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Ayşe Sarısayın'ın Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Denizler Dört Duvar, 2003 

Yorgun Anılar Zamanı, 2004 
Karakalem Resimler, 2008 

Erdal Öz / Unutulmaz Bir Atlı, 2009 


AYŞE SARISAYIN, 1957'de İstanbul'da doğdu. İstanbul Üniversitesi 
Kimya Mühendisliği Bölümü'nü ve İşletme İktisadı Enstitüsü'nü bitir- 
di, uzun yıllar ilaç sektöründe yönetici olarak çalıştı. Babası Behçet 
Necatigil'e ilişkin anılarının yer aldığı ilk kitabı Çok Şey Yarım Hâlâ, 
2001 yılında yayımlandı. Öykü kitaplarından Denizler Dört Duvar, 
2004 Yunus Nadi Öykü Ödülü'ne; Yorgun Anılar Zamanı, 2005 Sait 
Faik Hikâye Armağanı'na; Karakalem Resimler, Dünya Kitap dergisinin 
2008 Yılın Telif Kitabı Ödülü'ne değer görüldü. 2009 yılında yayımla- 
nan Erdal Öz / Unutulmaz Bir Atlı adlı biyografiyle Beşiktaş, Yollar ya da 
Anılar Boyunca adlı otobiyografik semt kitabını, çocuklar için yazdığı 
ikiroman izledi: Kedimin Adı Çamur (2010), Köpeğimin Adı Erik (2013). 
Almancadan çeviriler de yapan Ayşe Sarısayın, Siegfried Lenz'den çe- 
virdiği Almanca Dersi romanıyla, Dünya Kitap dergisinin 2012 Yılın Çe- 
viri Kitabı Ödülü'nü aldı. 


Zamanın eriyip dağılıverdiği, kişilerin bölük pörçük, 
bakanın gözünde taşıyabilecekleri tek gerçeklikle, 

o parça bölük gerçeklikle, görünüp yittiği 

bir kitap nasıl çatılabilir? 


Bilge Karasu, Altı Ay Bir Güz 


Uzun bir aradan sonra tekrar yazıya dönmek... 

Nasıl da sancılı! 

Tıpkı uzun bir aradan sonra sevişmek gibi... 

Sahi, ne kadar oldu sevişmeyeli? 

Beş yıl, on yıl, yüz yıl, hangisi? 

Yaşlı bir kadın sevişmeyeli ne kadar oldu ve bir adam 
onu, yaşlı değilken henüz, terk edip gideli? 

Kaç yıl geçti karakalem resimlerden vazgeçmesinden 
bu yana? 

Ve bir kadın teslim olmamak için direndiği genç adamı 
terk edeli? O adamla birlikte, yarım kalmış bir resimden de 
vazgeçeli: Bir kadınla bir erkek — Un uomo con una donna. 

Kim bu yaşlı kadın? Terk eden, terk edilen kim? 

Yaptığı resimleri yok eden kadınla yaşlı bir adamın 
elleri üzerine sayfalarca yazıp silen, aynı kadın mı yoksa? 

Bir hayatın içinde, başka hayatların izleri böylesine 
belirgin okunabilir mi? Gri gölgelerin arasından sanlar, ye- 
şiller göz kırpabilir mi? Çoktan unutulmuş bir gündoğumu, 
alacakaranlıkta parlayan kor, şimşek gibi çakan kızıllar, 
beyazın altında kendini gösterebilir mi? 

Sesler sonra. Silinmeye yüz tutmuş, puslu anılarda sak- 
lı sesler. Yıllar yılı derin uykularda olan, belli belirsiz bir 
dış etkiyle birdenbire canlanıveren mınıtılar, yakınmalar, 
beddualar. Geceleri süregiden yankılar. 


11 


Uzun kış gecelerini bölen boğuk çığlıklar, kesik kopuk 
konuşmalar kime ait? Yakınmalara sertçe karşılık veren 
çatallı kadın sesi kimin? Hiçbir ses duymamak için başını 
yastıklara gömen kim? 

Gizli saklı küçük şiirler yazan, kendine şiirlerden bir 
dünya kurmak isteyen utangaç kız çocuğu nerelerde şimdi? 
Ya ötekiler, ablaları? Sesleri, gülüşmeleri, bitip tükenmeyen 
didişmeleri ne zaman yitip gitti? 

Ben neredeyim, hangisiyim? Ölü bebekler nerede? 

Her şey birbirine karışıyor, zamanlar iç içe geçiyor, 
tüm hayatlar birbiriyle kesişerek tek bir hayata evriliyor. 
Öncesiz ve sonrasız bir boşluk! Zamanlar üstü, tüm za- 
manları aşan bir boşluk! 

Bir insan ne çok insana dokunuyor, bir hayat ne çok 
hayattan geçiyor! 


Sahi, ne kadar oldu yazmayalı? 

Beş yıl, on yıl, yüz yıl, hangisi? 

Hevesle biriktirmişsindir oysa; defterlerde, kâğıtlarda, 
küçük yapraklarda. Gün gelir, sözler birbirini izler, durdura- 
mayacağın bir sağanak gibi sürer gider diye umut ederek. 

Heves umudu besler, umutlandıkça daha çok hevesle- 
nirsin. 

Sonra bir bakarsın, nice günler geçip gitmiştir, aylar 
yıllara, yıllar bir hayatın değersiz görünen, dönüp ardına 
baktığında paha biçilemez bir değer kazanan zaman birim- 
lerine evrilmiştir. 

Renklerden ve seslerden damıttığın sözleri bir araya 
getiremeden, zihninde tamamlayarak yalnızca. 

Suya, havaya, bir toz bulutuna, bir ışık huzmesine an- 
atarak. Gecelere, en çok gecelerin karanlığına, büyük boş- 
luklara yazarak. 

Araya hayat girmiştir, hayat tüm hevesleri tüketmiştir. 

Sona erişler her şeyi gölgelemiştir. Tükenmek! 
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Son bir hamle, son bir çaba. 

Uzun aralardan sonra ürkek, bin bir korkuyla kıpır- 
danırken eskimiş rüyalardaki duygular, teslim olmak tuhaf 
bir tedirginlikle. Ilık, şifalı bir suda yüzercesine önce, tutku- 
lu gitgide, daha tutkulu... 

Devinimlerin ya da sözlerin rıtmiyle esrik, kendinden 
geçerek. ` 

Hazzın doruğunda! 

Suya, havaya, gecelere ve boşluklara anlatmak değil, 
yazmak yeniden. Beyaz üzerinde siyah bu kez, somut ve 
gerçek. Baktıkça renklenen karakalem bir resim, siyah be- 
yaz bir fotoğraf karesi gibi. 

Gerçekliğinden asla emin olamayacağın hikâyeler 
kurgulayarak gerçeğe ulaşmaya çalışmak, kendine doğru 
tekinsiz bir yolculuğa çıkmak! 

Sonrası sonsuz bir hüzün olsa da, geri dönüşün bir 
kelebek ömrüyle sınırlı hazzını yaşamak... 


(Günlükten, Haz ve Hüzün) 


Bu satırlar benim değil, bir başkasının. Sözcükler- 
den vazgeçmemek istediği halde, kim bilir hangi neden- 
lerle vazgeçmek zorunda kalan, belki de onların gücüne 
yenik düşen meçhul birine ait. 

Ben onları sahibinden ödünç aldım yalnızca, bir rast- 
lantı sonucu karşıma çıktıklarında görmezden gelmeye 
gönlüm elvermedi, geri çevirmeyi beceremedim. 

Ebedi suskunluk öncesi son bir çabanın ürünüydü 
sanki bu sözler. Hayat dediğimiz olağanüstü serüvenin, 
esas olarak bir rastlantılar zincirinden ibaret olduğuna 
böylesine inanırken, peşlerine düşmemem imkânsızdı... 


Eski bir arkadaşımın telefonuyla başladı bu hikâye. 
Üniversite yıllarımızdan beri, neredeyse otuz beş yıldır 
süregelen, ilmek ilmek kurduğumuz bir dostluktu. Hal 
hatır sorduktan sonra uygun bir zamanda buluşmak iste- 
diğini söyledi. 

“Özlemenin dışında bir nedenim daha var bu kez,” 
dedi. “Sana vermek istediğim bir şey...” 

“Hayırdır,” dedim. “Nedir?” 

Anlattı kısaca. 

Yeni bir eve taşındığını, önceki kiracıdan kalan eşya- 
lar arasında ilgimi çekeceğini düşündüğü bir CD buldu- 
gunu. 
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“Detayları sonra konuşuruz,” dedi. “Zamanı denk- 
leştirebilsek görüşmek için bahane olur...” 


Hayatı ve kendimizi didikleyip durduğumuz, aynı 
anda ağlayıp güldüğümüz, belirsiz bir süre için güç depo- 
ladığımız buluşmalardan biriydi yine. Karanlık dehlizler- 
de gezinip durduk her zaman yaptığımız gibi — el yorda- 
mıyla önce, yol aldıkça özgürleşen ruhlarımızla, yükleri- 
mizden kurtulduğumuzu hissederek, saatler ilerledikçe. 

Telefonda söz ettiği konuya, kalkmamıza yakın sıra 
gelebildi ancak. 

“Taşındığımızda büyük bir etajer vardı arka odalar- 
dan birinde,” diye anlatmaya başladı. “Eski kiracının bı- 
rakmış olduğunu düşündüm önce. O kadar hantal ki ye- 
rinden zor oynattık temizlemek için. Yığınla çer çöp, 
kâğıt çıktı arkasından. Bir de bu CD işte...” 

Özensiz bir yazı, silik harfler. Güçlükle okuyabil- 
dim: “Terk!” 

Anlatmayı sürdürüyordu. 

Tuhaf başlıkları olan yazılar kaydedilmişti CD'ye. 
Birkaç tanesi dışında hepsi yarım. Kimi tek cümle, kimi 
iki-üç paragraf. Başı sonu belirsiz. Birbiriyle ilişkisiz. Ek- 
sik, hatta tutarsız. Tamamlanmış görünenler olsa da tek 
tük, sayıklama gibi çoğu. 

“Hele uzun bir konuşma okudum ki, akıllara ziyan!” 
dedi. “Biz de mi böyle olacağız diye uykularım kaçtı. 
Gerçi hep konuştuğumuz meseleler, fakat okuyunca...” 

“Kime ait olduğu belli mi?” diye sordum. 

“Hayır, değil,” dedi. “Ev sahibini arayıp sordum, ama 
son zamanlarda çok sık kiracı değiştiğinden, bulmak 
mümkün görünmüyor. Belli ki o dolap da yıllardır kıpır- 
datılmamış yerinden, kime ait kim bilir. Neyse, bir ara 
göz atarsın yazılara, işine yarar belki.” 

“Tabii, ilk fırsatta...” 


Hesabı ödeyip kalktık. 

İkimiz de aynı şeyi düşünüyorduk durağa doğru yü- 
rürken. Dile getirmesek de böyleydi, biliyordum. Yıllar 
önce kırmızı kurdeleyle bağlanmış tutuklu mektuplarını 
bana verdiği akşamı, o mektuplardan yola çıkarak yazdı- 
gim bir dizi öyküyü. 

“Mektuplar gibi...” demek üzereydim ki, “Mektuplar 
gibi...” dedi. 

“Daphne...” dedim, “Hicran, Yine Hicran..." dedi. 

Gülüştük. 

“Keşke beyaz bir kurdeleyle bağlasaydım getirir- 
ken,” diye hayıflandı. “Nasıl akıl edemedim? Yazamasan 
da aynı kurdeleyle bağlardın geri verirken!” 

“Neden beyaz?” diye sordum. 

“Okuyunca anlarsın,” dedi gülerek. “Her yer beyaz 
çünkü, kar beyazı...” 

Ayrıldık. 

Yazıları okumak için belli belirsiz bir merak duysam 
da, uzun bir aradan sonra yazmaya hevesleneceğimi bil- 
miyordum henüz. 


Bir metin yazılır, bitirilir ve okunur. Bitmeden de okun- 
duğu olur bazen, bir cümle tamamlandığında, yeni bir pa- 
ragrafa geçildiğinde. 

Okudukça hatalar, eksikler göze çarptığı gibi fazlalık- 
lar da dikkati çeker. Bazı sözcüklerin, cümlelerin, paragraf- 
ların, hatta metnin tamamının fazla geldiği olur, çıkanlıp 
atılır bir çırpıda: Beğenmediklerimiz, fazla sert ya da yu- 
muşak, aşın duygusal veya çok gerçekçi bulduklarımız, 
anlattığımız her neyse, ona hizmette kusur ettiklerini dü- 
şündüklerimiz... 

En çok da kendimizi, dışa vurmamak için direndikle- 
rimizi ele verdiğini gördüklerimiz: İçimiz yanarak ve fakat 
gözümüzü bile kırpmadan attıklarımız! 

Yerine yenilerini koymaya çalışırız, değiştirmeyi dene- 
riz, yazanz, sileriz, baştan alınız. 

Vazgeçeriz kimi sözlerden. 

Tekrar tekrar okuruz metni, vazgeçtiklerimizin sızısını 
yüreğimizde duyarak. Bir yandan da sürekli kendini his- 
settiren eksikliği, vazgeçmelerin yarattığı o büyük boşluğu 
bizden başka kimsenin algılamayacağı düşüncesiyle avu- 
narak, kendimizi ele vermediğimiz inancıyla oyalanarak... 

Hayır, doğru değil! 

Yazılamayanların, vazgeçilenlerin yarattığı ve bir tek 
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senin görebildiğin dipsiz boşluk, kimsenin farkına bile vara- 
mayacağı bir zerre değil midir aslında? Bir boşluktan söz 
etmekle, kendini gereğinden fazla önemsemiş olmaz mısın? 
İnsanlık tarihi boyunca dile gelen ve bir araya getirilip edebi 
metinlere dönüştürülen milyonlarca, belki milyarlarca söz 
arasında ne önemi olabilir ki vazgeçtiğin sözlerin? 

Sorgularken içten içe, bunca iyi ömek varken, yazıl- 
mışken zamanında ve yazılmaktayken hâlâ bir yerlerde ve 
yazsam ne olacak ya da yazmasam diye, yaz(a)madıkları- 
nı böylesine önemsemek, adeta karşılıksız bir değer biçmek 
onlara! 

Çelişkiler içindesin, savrulup duruyorsun ne zaman- 
dır biriktirdiğin sözlerin girdabında. 

Konuşurken anlık reflekslerle, içgüdülerinle dile getir- 
mekten vazgeçtiklerin, nasıl da kafanı kurcalıyor sonra- 
dan! Takılıp kalıyorsun: “Keşke deseydim, şöyle söylesey- 
dim, böyle ifade etseydim...” 

Yazarken vazgeçmek daha mı kolay yoksa, daha az mı 
meşgul ediyor zihnini? 

Vazgeçilen sözlere ne olur? Öksüz, yetim nereye gider- 
ler, kime sığınırlar? Terk edilmiş sözlerin sığınacağı bir yer 
var mıdır, bir sığınak yaratmak olası mıdır onlar için? 

Unutulup giden, yıllar içinde silinen pek çok anıyla 
aynı kaderi paylaşan bu sözlere ne olur gerçekten? 


Bu kez vazgeçme, dürüst ol, kandırma kendini! Söz 
ver, hemen şimdi bir söz ver ve tut sözünü! 

Artık sakınmayacaksın sözlerini, tüm öğretileri, doğ- 
rulan, yanlışları, her şeyi unutacaksın! Birilerini incitmek- 
ten korkmayacaksın, kırılmayı göze alacaksın! 

Yıllardır süregelen çok uzun, fazla kısa ve sonunu asla 
kestiremediğin bir oyunun ardından, neyi nasıl hissediyor- 
san öyle yazacaksın! 

Ölümü beklemeyi nasıl öğrendiysen yaşarken ve tanık 
olurken, kendini sakınmamayı da öğreneceksin! 
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Eksiltilmiş sözlerin olmasın bundan böyle, devam et, 
yalansız, hissettiğin gibi. 

Dahası, bugüne dek vazgeçtiklerini de hatırla, çekip al 
onları terk edildikleri ıssızlıklardan. 

Çocukluğunun güvenli görünen soğuk odalarında do- 
laşmaktan korkma ve ilkgençlik yıllarının bunalımlı günle- 
rinde ve geçmişten bugüne üstlendiğin onlarca kimliğin çık- 
maz sokaklarında — çocuk-evlat ve ebeveyn-çocuk ve sevgili 
ve eş ve anne adayı ve işkadını ve memur ve amir ve arka- 
daş ve dost ve yazar adayı ve yazar kadın ve kadın yazar 
ve kadın ve hep kadın ve yok kadın ve her şey ve hiçbir şey 
rollerinin birbiriyle kesişen ve çelişen anlarında! 

Ve insan olma çabasıyla gezinip durduğun labirentler- 
de! 

Sakın dokunma içinden geçen sözlere. Teslim ol onlara, 
ol ki vazgeçmediğin her sözcüğün hazzı sanıp sarmalasın 
seni! 

Haz ne kadar yüksekse, ardından bastıracak hüznün 
o kadar yoğun olacağını kabullenerek çık yola... 


(Günlükten, Sözleri Terk Etmek) 
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Okumaya ara verip CD’deki dosyalarin arasindan 
rasgele açtığım bu metinler üzerine düşündüm uzun 
uzun. Her ikisi de “Günlükten” adlı dosyada yer alıyordu. 

Çok etkilendiğimi söyleyemem, ama ilgimi çekmiş- 
ti. Duyduğum merak ise artıyordu giderek. 

Yazmaya uzun süre ara vermiş biri olduğu anlaşılı- 
yordu hemen. Kadındı, en az orta yaşlarda, hatta yaşlılı- 
ğın eşiğinde bir kadın. Yaşı konusunda yanılıyor olabilir- 
dim, ancak hayata dair ağır tanıklıkları olan ve ölüme 
yaklaşmış biriydi. Yeniden yazma çabasında, yazarak ha- 
yata tutunma umudunda. 

Bir başka kadından da söz ediyordu. Karakalem re- 
simler yapan, yaptığı resimleri yok eden yaşlı bir kadın- 
dan. 

Kimdi, nasıl bir hikâyesi vardı? 

Terk edilmiş sözleri düşündüm sonra. Her yerdeydi 
onlar: Fısıltılanrnızda, derinlerden kopup gelen haykırış- 
larımızda, sessiz çığlıklarımızda, düşlerimizde, karaba- 
sanlarımızda, bastırılmış hayallerimizde, dışa vuramadı- 
gımız isyanlarımızda, her an yanı başımızda. 

İçimizden geçen her duygunun ya da düşüncenin 
dile getirilişinde kaybolan, yazılan her metnin oluşum 
sürecinde terk edilen ne çok söz vardı! 
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Sözler de tıpkı anılar gibiydi. Nasıl ki kimi anıları 
toplayıp özenle biriktirirken, kimilerini unutulmak üzere 
döke saça ilerliyorsak yolumuzda, sözlere de böyle davra- 
nıyorduk. Bilerek, isteyerek vazgeçiyorduk onlardan, ken- 
di kaderlerine terk ediyorduk. 

Tekrar bilgisayarın başına geçtim devamını okumak 
için. Tekinsiz bir yolculuğun eşiğinde olduğuma dair bir 
önsezi, tuhaf bir tedirginlikle... 

CD'de görünen öteki dosyalara da hızlıca göz attım. 
Kayıt tarihlerine de baktım bu arada; birkaç yıl öncesiy- 
di, ama ne zaman yazılmışlardı kim bilir... 

Arkadaşımın dediği gibi kiminde birkaç cümle vardı 
yalnızca, kiminde kesik kopuk, arkası gelmeyen sözler. 
Birkaç kısa denemeyle yaşlı bir kadınla kızı arasında ge- 
çen deli saçması bir konuşma dışında, daha sonra ta- 
mamlanmak üzere alınmış notları hatırlatıyordu çoğu 
ilk bakışta. Duyguların başa çıkılamaz olduğu anlara ait 
kısa değinmeler. Bir kadına, annesinin sarı papatyam de- 
diği bir kız çocuğuna, iki genç kıza, karakalem resimlere, 
yağlıboya tablolara, beyazla örtülmüş tuvallere, yaşlı bir 
kadının sayıklamalarına, gecelerin 1ssızlığını bölen kesik 
çığlıklara, ölü bebeklere, genç ve yakışıklı bir adama, si- 
lik, adeta kimliksiz bir başkasına, hayata ve ölüme, genç- 
liğe ve yaşlılığa dair notlar. Sonra, ileride, fırsat olduğun- 
da, zaman elverdiğinde diye umularak belki... 

Bazı dosyalarda aşina olduğum şiirlerden dizeler yer 
alıyordu, çoğu yıllar önce ölüp gitmiş şairlerden. 

İtalyanca basit ve kısa cümleler, Türkçe karşılıklarıy- 
la kimi yerlerde. 

Birkaç dosyanın varlığıysa adlarıyla sınırlıydı, tek sa- 
tır olsun yazılmamıştı henüz. Bir ad verilerek kaydedil- 
miş, bir roman, öykü ya da deneme olacağına dair umut- 
lar beslenmiş. 

Acıydı, doğrusunu söylemek gerekirse acıklıydı hatta. 
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En sona kalan dosya —ki sıralamada da en sondaydı— 
“zyx” başlığıyla kaydedilmişti. İsim öylesine tuhaftı ki, bu 
defa da bomboş bir sayfayla karşılaşacağımdan neredey- 
se emindim. Yine de bakmadığım bir şey kalmasın diye 
dosyayı açtığımda, beklediğimin tersine, üç sayfalık bir 
metin çıktı karşıma. 

Hızla okudum. Kısa bir öyküydü bu, tutkunu oldu- 
gum bir şairin çok iyi bildiğim dizeleriyle açılan bir öykü. 

Sonra tekrar okudum. Ağır ağır, dikkatle. 

Bu öykü çok eskilerde kalmış yaşlı dostumu hatırlat- 
mıştı bana. Koşullar nedeniyle başlayamayan ilişkimizi, 
hem yakın hem de uzak olduğumuz coşkulu günleri... 

Yollarımız tümüyle ayrıldıktan birkaç yıl sonra bir 
gazete ilanından öğrenmiştim öldüğünü. Cenazesine gi- 
dememiş, çok sevdiği, keyifli anlarında mırıldandığı eski 
bir şarkıyı dinleyerek anmıştım onu. Gece boyu karan- 
lıkta, hep aynı şarkıyla. 

Öykü bu yüzden dokunmuş olmalıydı yüreğime. 
Düşündükçe ve hatırladıkça, daha da derinlere. 

Öteki dosyaların adlarıyla “zyx” kodlaması arasında 
bir bağlantı kurmaya çalıştımsa da hiçbir sonuca ulaşa- 
madım. Öykü bitmiş olduğu halde neden bir adı yoktu? 
Yarım kalmış birçok metnin başlığı varken üstelik. 

Yazan için bitmiş değildi belki de. Çalışacaktı üzerin- 
de, adını da düşünecekti bu arada. Zaman elvermemişti 
anlaşılan, çoğunda olduğu gibi... 


Gece boyunca yatağımda dönüp durdum, terk edil- 
miş sözlerle ve isimsiz öyküyle boğuşarak. Sabaha karşı 
dalabildim uykuya. 

Öykünün adını arıyordum rüyamda — rüya değil 
miydi yoksa? Adadaydım, begonvillerin gizlediği kuytu- 
larda, gündoğumunda, sonra ansızın günbatımında. Bir 
renk arıyordum karanlıkta, daracık sokaklara girip çıkarak, 
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yabani otlar bürümüş bahçelerde el yordamıyla dolaşarak. 
Dik yokuşlardan soluk soluğa ıssız tepelere tırmanıyor, 
eksilen bir rengi, moru bulmaya çalışıyordum her köşede. 

Bir yıl önce kaybettiğim genç arkadaşımın en sevdi- 
ği rengi, ona en çok yakışanı — sert akşamüstü poyrazla- 
rında uçuşan saçları ve omuzlarında mor şalıyla nasıl da 
canlıyken hâlâ, şimdi aynı adanın mezarlığında, mor çi- 
çeklerin arasında... 

İnce uzun bir gölgenin ardı sıra yürüyordum. Tüm 
çiçekler kar beyazı görünüyordu gecede. Her şey, ada 
bahçelerini süsleyen mor begonviller bile bembeyazdı. 
Peşine düştüğüm rengi bulamadıkça öykünün adına yak- 
laşıyordum. İki sözcüktü, hoşuma gidiyordu tekrarlamak, 
önce içimden, usulca, ardından haykırarak, gücüm yetti- 
gince. Boşlukta yankılanan sesim başka bir sese dönüşü- 
yordu giderek. Yıllar öncesinde kalmış, nicedir unuttu- 
gum bir ezgi duyuluyordu karanlığın içinden. Kulak ka- 
bartıp arkasından gidiyor, ama nereden geldiğini bulamı- 
yordum bir türlü. 

Eski bir dosttan geriye kalan kırık ezgiye de, zaman- 
sız bir ölümle eksilen renge de ulaşamadan, çaresizce... 

Terk edilen CD'de okuduğum öyküyle birkaç ay ön- 
ce arkadaşımın anısına yazdığım öykünün birbirine ka- 
rıştığı, kayıpların iç içe geçtiği tuhaf bir geceydi. Hangi 
öyküyü kim yazmıştı, ben neredeydim? Bir rüyada mı, 
olduğum yerde ve olmadık hayallerin peşinde mi? 

Geç bir saatte hâlâ ölesiye yorgun uyandığımda, öy- 
künün bir adı vardı artık. Zihnimi kemirmeye devam 
eden düşüncenin ne olduğunu da biliyordum: Unutmaya 
bıraktığım anı parçalarıyla, meçhul bir kadının terk ettiği, 
zamana yenilerek boynu bükülmüş sözleri buluşturmak 
mümkün olabilir miydi? Onları canlandırıp bir hikâyeye 
katmak, kendilerini ifade etmelerini, dik durmalarını sağ- 
lamak... 


26 


Kime ait olduğunu bilmediğim bir hayatı yeniden 
kurabilir miydim böylece? 

“zyx” kodlamasindaki gibi sırayı tersine çevirerek, 
sondan başa doğru yol alarak ya da her şeyi altüst ederek, 
tutsağı olduğumuz zamanın dışına çıkarak. 

Yapabilir miydim? 

Üstünde durmamaya çalıştığım, derinlere gömmek 
için onca çabaladığım anıları hortlatmak... 

Değer miydi? 

Tanımadığım bir kadından ödünç alacağım sözcük- 
ler, yeniden yazmaya başlamak, yazıyla ve kendimle ba- 
rışmak için bir fırsattı belki de... 

Ya yarım kalan, terk edilmiş sözlerin sahibi? Meçhul 
bir hayatın boşluklarını kendi gözlemlerim ve deneyim- 
lerimle doldurmaya çalışırken, ona haksızlık etmiş olma- 
yacak mıydım? 

Kararsızdım. 

Bir şairi hatırladım sonra, yarım kalmış metinlerde 
de sıkça anılan dizelerini: “Kaç türlü girilirdi anılardan 
içeri?” 

Ürperdim, uzun süredir ilk kez içimde bir şeyler kı- 
pırdandı. Heves kaygıların önüne geçecekti belli ki. 

CD'yi ilk okuduğumda hissettiklerim böyleydi, ya- 
rım bırakılmış metinleri tamamlamak üzere yazıya geri 
dönüşüm böyle başladı. 


1. Edip Cansever'den. 
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Sen şimdi bana bakıyorsun, bakıyorsun, hiç böyle ol- 
mayacağını sanıyorsun. Ben de öyle sanırdım hep. 

Resimler erken yapılıyor, romanlar erken yazılıyor. Bil- 
miyorlar ki şimdi, esas şimdi... 

Sen de bilmiyorsun, iyi ki bilmiyorsun! 

Kapatın bütün resimleri! 

Beyaza gömülsün her şey, kar beyazına. 


(Günlükten) 


Son kez bakiyorum eve. 

İçinde yaşayan son kişinin az önce çıkarıldığı eve 
bakmak. Karakalem bir resimde gizlenmiş renkleri araya- 
rak. Uzun uzun. Bulmak umuduyla hâlâ. 

Bir zamanlar renkli olan fotoğrafı tüm renkler terk 
etmiş. Yalnızca siyah ve beyaz şimdi. 

Ne demişti bir şair? “Ölüm / Kapanması bir evin!” 

Henüz değil, erken henüz. Ev beklemede. İnsanlarla 
birlikte evler de bekliyor. Tüm evler gibi bu ev de kapa- 
nacak günü geldiğinde. O zamana dek beklemede. 

Eşyaların tekinsiz gölgeleri, ürkünç hayaletlere dö- 
nüşecek zaman geçtikçe. Çizgiler silikleşecek, kaybol- 
maya yüz tutacak. Kirli, kırık bir beyaz kalacak geriye. 
Beyaz her şeyi örtecek. 

Üstüne astar çekilen yağlıboya bir tablo ya da kapa- 
nan bir zihin gibi. 

Ardından yeniden hayat bulacak. Başka insanlarla 
birlikte yeni bir hayata açılırken canlanıp kendi renklerini 
yaratacak. Bir sonraki kapanışa, bir döngü daha tamamla- 
nana kadar. 


1. Behçet Necatigil'den. 
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Aralık kalmış perdelerin arasından gün ışığı düşüyor 
içeriye. Sabah güneşi. Evin değişmez kuralları altüst ne 
zamandır: Akşamlar inerken her yerin örtülmesi, ne dı- 
şarıya ne içeriye bir şeyin sızmasına izin verilmesi. Yeni 
günle birlikte açılması tekrar. Tüllerin yerli yerinde ol- 
masına dikkat edilerek. Yerli yerinde, olması gereken yer- 
de. Ne eksik ne fazla, gereken ölçüde. 

Her şey, duygular bile. 

Evlerin mahremiyetine onca özen gösterilirken, kim 
bilir kaç aydır böyle. Aydınlıkla karanlığın ortasında. Loş. 
Gölgeli. 

Gülmek geliyor içimden: Ya Şahika Ener, gördün 
mü bak! Ne kadar dirensen de hayat eninde sonunda 
teslim alıyor insanı! 

Gülemiyorum. Hiçbir şey yapamıyorum. 

Gözlerimde yaşlar, içimde atamadığım kahkahalar. 


Derin bir sessizlik, çıt çıkmıyor. Her şey yoğun bir sis 
bulutunun arkasında sanki. Yarı gerçek yarı hayal görün- 
tüler. Ev eşyalarla birlikte anıları önüme koyuyor, inkâr 
edemeyeceğim tanıklıkları hatırlatıyor. Pusuya yatmış 
adeta, zayıf bir ânımı kolluyor, teslim olmamı bekliyor. 

Hayat hangi aşamadan sonra geçmişe dair tanıklık- 
lardan ibaret yalnızca? 

Yaşlı, çok yaşlı bir kadının güçlükle çıkarıldığı kapı 
tam karşımda. Artık hiçbir şeyin farkında olmadan çıktı- 
ğı son yolculuk. Neden gittiğini, nereye götürüldüğünü 
bilmeden. Gözlerinin feri çoktan sönmüş, karanlık bir 
boşluğa umarsız bakarak. 

Yıllar önce aynı kapıdan girmişti bu eve. Bal rengi iri 
gözleri pırıl pırıl, bakışları umut dolu. Hayatında yeni 
bir sayfa açılmak üzere: Her şey mükemmel olacak! 

Altı kişiydiler; iki kadın, bir adam, üç çocuk. 

Öteki kadın —yaşlı olan— yürüyemiyordu, tekerlekli 
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sandalyeye mahkümdu nicedir. Yüzünde dingin, hatta 

hoşnut denilebilecek bir ifade. Umutlu olmamayı öğre- 

necek kadar uzun yaşamış. Şükrediyordu belki kızı ona 

sahip çıktığı için, ele güne muhtaç olmadan, torunlarının 

yanında dualar ederek ölümü karşılayabileceği için. 
Adam kayıtsız, çocuklar coşkuluydu. 


Ortalık aydınlanıveriyor bir anda. Sabah güneşinin 
insanın içini ısıtan ışıkları. Yeni bir gün, yeni hayatın kı- 
pırtıları. Sesler, gülüşmeler. 

“Hangi yatak benim olacak?” 

“Dur bakalım ufaklık, sıranı bekle! Önce biz anlaşa- 
lım da aramızda...” 

Gözüm pencere kenarındaki yatakta, ama ranzanın 
üst katı da çok cazip! Kafa yormanın anlamı yok gerçi, 
ablalarımın kararını bekleyeceğim mecburen. Payıma ne- 
resi düşecek acaba? 

Heyecan içindeyim. 

Küçük ablam bir hamlede ranzaya tırmanıp ayakla- 
rını aşağıya sarkıtmış, tuhaf bir türkü söylüyor: “Zübey- 
de Ana çıktı dama, baktı sağa baktı sola, toyuğu tutup 
attı dama...” 

Kahkahalar. 

“Abla, toyuk ne demek?” 

“İşte bu demek, tut bakalım!” 

Fırlatıp attığı yastığı yakalıyorum. 

“Aferin ufaklık, at bakalım şimdi toyuğu tekrar bana!” 

Gülmekten katılıyorum. Yastık ikimizin arasında hız- 
la gidip geliyor: “Sen yanasan toyuk çalan, oklanasan to- 
yuk tutan...” 

Büyük ablam, annemin ilk göz ağrısı mızmız prenses 
kopardığımız şamatadan rahatsız, somurtup duruyor. Han- 
gi yatağı seçeceğine karar veremiyor bir türlü. Prenses 
yine kararsız, hep kararsız! 
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Küçük ablamsa türküye devam ediyor. Avaz avaz. 
“Menim toyuğum çil çil idi, ganadları tel tel idi, toyuk 
değil bir fil idi...” 

“Aşkolsun abla, yine kandırdın beni! Toyuk yastık 
değilmiş ki...” 

“Tabii değil akıllım, toyuk dediğim tavuk, bildiğin 
tavuk!” 

Annemin tatlı sert müdahalesiyle sesler kesiliyor: 

“Senin yerin belli sarı papatyam, ranzanın altında ya- 
tacaksın. Uykunda sağa sola atıyorsun kendini deli deli. 
Yukarıda asla olmaz, düşersin falan Allah korusun! Or- 
tanca da kuş gibi tünediğine göre yerini bulmuş zaten.” 

Sevinçli gülüşmeler duyulmaz oluyor, ışıklı görün- 
tüler görünmez bir elin hızla çektiği tül perdenin ardın- 
da kalarak gözden kayboluyor. Tüm renkler silinirken 
koyu bir sis bastırıyor. 

Sıcak bir temmuz gününde üşüyorum. Yoğun tipi- 
nin altında korunaksız kalmışçasına, ürpertiler içinde. 

Sabah güneşi gençlikte alabildiğince cömert, yıllar geç- 
tikçe ısıtmaz oluyor içini. 

Sen böylesine üşürken, şimdiden, kim bilir o nasıl 


da... 


Düşünmek istemiyorsun. Düşünme! 


Ne çok eşya, ne çok anı. Duvarlarda ne çok tablo. 
Her bir eşyanın alınışına, her bir tablonun asılmasına 
dair ne çok tanıklık. 

Onca hevese, onca kibre... 

Annem, mevcut hayatını korumak için eşyalarına ve 
kurulu düzenine sığınanlardan değildi o zamanlar. Tersi- 
ne, ani kararlarla değiştiriverirdi her şeyi. Yeniyi severdi, 
yenilik peşindeydi. Değer verdiği birkaç parça ve tablo- 
larının dışında tabii... 

Duraksıyorum. 
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Oyle miydi gercekten? Yoksa babam gittikten sonra 
mı değişti? Hatta daha da sonraları, genç bir adama tes- 
lim olmamak için direnirken, fırtınalı bir ilişkinin eşiğinde 
bocalarken? Ne zaman atmıştı eski mobilyaları, bir çır- 
pıda değiştirmişti yenileriyle? 

Ah Şahika Ener, ah! Sana rahat bir soluk aldırma- 
yan, hayatını daraltıp zorlaştıran düşüncelerini, köhne- 
miş ahlak anlayışım değiştiremedikten sonra... 

Ya bizim hayatlarımız? Ne yaptıysak kendimiz mi 
yaptık yalnızca? 

Yüzü kim bilir kaç kez değişmiş berjer koltuktan bir 
ses yükseliyor: “Olmaz kızım, olamaz! Yaşadığım sürece 
izin vermem buna. El âlem ne der sonra? Benden sonra 
ne isterseniz yapın! Yapabilirseniz tabii...” 

Genç bir kız göz kırpıyor koridorun başından. “Uza- 
tıp boş yere üzme kendini, buluruz bir çaresini,” diyen 
bakışları... 

Küçük ablam, pervasız ortanca. Liseyi bitirir bitir- 
mez çekip gidecek ardına bakmadan. Gidebilecek. 

Gideceği, annemi çıldırtmak pahasına ona, “Şahika 
Hanım!” diyebilmesinden belli... 

Bizlerden çok uzakta, çok farklı bir hayat kuracak 
kendisine. Kurabilecek. 

Büyük ablam-küçük ablam yok ne zamandır, tek bir 
ablam var artık. Küçük ablam, annemin pervasız ve hay- 
laz ortancası gerçekten gitti sonra. 

Çok sonra ve çok erken ayrıldı bu dünyadan. 


Annemi seviyorum. Güzelliğini, duruşunu, kahkaha- 
larını, resimlerini, her şeyini. Ona tapıyorum! Ablaları- 
ma karışmakta, izin vermemekte haklı belki de. Onun 
dediği gibi, ilerde anlayacağım kaygılarını. Hepimiz an- 
layacağız. 

“Anayım ben, ana!” 
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Aynı ses, aynı vurgular, aynı tını: “Kolay sanıyorsunuz 
şimdi. İnşallah günün birinde, siz de anne olduğunuzda...” 

Bu duyguya sığınıyorum olabildiğince: İlerde, anne 
olduğumda... Annemi sonsuza dek sevmek istiyorum, 
ona öfke duymaktan korkuyorum. Ablalarımı hırpala- 
masına gerekçeler üretmeye, kendimi ikna etmeye çalı- 
şıyorum her çatışmalarında. 

Hepsi de olabildiğince. 

Olamadığı zamanlar geliyor, her şeye rağmen geliyor: 

“Demek sen de asilik yapıyorsun artık! Hani üzme- 
yecektin beni? Ablalarına mı özeniyorsun yoksa? Ne oldu 
verdiğin sözler, ne çabuk unuttun hepsini?” 

Söz mü vermiştim, ne zaman vermiştim? 


“Ama anne, bütün arkadaşlarım gidiyor. Lütfen!” 

“Hayır kızım, gidemezsin. Gece olmaz! Hem gün- 
düzler torbaya mı girdi? Boşuna uğraşma beni ikna et- 
mek için!” 

“Alt tarafı bir tiyatroya gideceğiz. Herkes geliyor, ar- 
kadaşlarımın hepsi. Ne diyeceğim, ne bahane bulacağım 
şimdi?” 

“Bahane bulmaya ne gerek var? Annem izin vermi- 
yor dersin, geçer gider! Uzatmaya hiç gerek yok.” 


Kiminle konuşuyor annem? Büyük ablamla mı, or- 
tancayla mı, benimle mi? Hangimizle? 


Tartışmalar, yükselen sesler, yakınmalar, hep aynı ya- 
kınmalar... 

Yıllar geçse de, kişiler değişse de başrol oyuncusu 
aynı, replikler aynı. 

O anlardan birinde söz vermiş olmalıyım: Ablalarım- 
dan biri kapıyı çarpıp odaya kapanmışken, öteki onun 
peşinden gitmişken, annem bastırmaya çalıştığı öfkesi ve 
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bakışlarına yansıyan kırgınlık ifadesiyle küçük kızına ne 
kadar haklı olduğunu anlatırken... 

“Sarı papatyam, sen sakın üzme beni büyüyünce, 
olur mu?” 

“Üzmem anneciğim, söz!” 

Verilen sözler tutulamıyor. 

Annemin sarı papatyası değilim artık, hiçbir şeyi de- 
gilim. Soğuk kış gecelerinde dumanı üstünde, tarçın ko- 
kulu ıhlamurlarda somutlaşan o büyük sevgiyi nasıl tü- 
ketebildik? 

Tükettik mi gerçekten? 


“Haydi kızlar, teneffüs vakti! Ihlamur kaynattım 
size. Gevşetir, bebekler gibi uyursunuz bu gece...” 

Aralanan kapıda daha annem görünmeden, tarçınlı 
ıhlamurun kokusu doluyor odaya. Ortanca yine ranza- 
nın üstünde, kucağında ders kitapları, yatağın dört bir 
yanına saçılmış kâğıtlar, defterler. Mızmız prenses pen- 
cere kenarındaki yatağına uzanmış, elinde bir aşk roma- 
nı. Hayallere dalıp gitmiş, başka dünyalarda dolaşıyor. 
Bense uzun çalışma masasının başında havuz problemle- 
riyle boğuşuyorum. 

Annem tepsideki fincanları koymak için yer açmaya 
çalışıyor masada: “Haydi gelin, soğutmadan için ıhlamu- 
runuzu. En geç bir saat sonra da ışıklar kapansın, sabah 
geç kalıyorsunuz okula...” 

Sakin, sevecen. Yataklarımızın dağınıklığına, çalışma 
masasının karışıklığına, ablalarımın ortalığa yayılmış giy- 
silerine takılmıyor. Prensesin okuduğu aşk romanına bile 
— ertesi gün tarih yazılısı olduğunu bildiği halde hem de. 

“Hiçbirimize kızmadı,” diyorum sevinçle, annem 
odadan çıkınca. “Ne iyi, değil mi?” 

“Yok bir de kızacaktı,” diye homurdanıyor prenses 
yatağından. “Herkes nerelerde gezerken, dizinin dibinde 
oturuyoruz işte, daha ne?” 
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“Yavaş ol abla, duyarsa üzülür şimdi...” 

Ranzanın üst katından neşeli bir ses yükseliyor. “Ah, 
ufaklık, ne tatlısın sen! Küçük Polyanna'm benim! Hep 
böyle kalabilecek misin acaba?” 

Duraksıyorum bir an. Polyanna'yı biliyorum elbette, 
en sevdiğim romanlardan biri. Polyanna iyimser bir kız, 
yüreği iyilikle dolu. Ona benzememin ne zararı olabilir? 
Hem neden hep böyle kalamayacakmışım ki? 

“Haksız mıyım?” diyorum, büyük ablamdan destek 
bekleyerek. “Yarın tarih yazılın yok mu?” 

Cevap gelmemesine rağmen ısrarla devam ediyo- 
rum: “Kitabın adını görseydi, o esmer oğlanı hatırlaya- 
caktı hemen. Yine aynı şeyleri söyleyecekti, âşık olman 
için çok erken, o çocuğu hiç gözüm tutmadı falan diye, 
yine kavga çıkacaktı...” 

Hâlâ sesi soluğu çıkmıyor. Neden cevap vermiyor? 

Küçük ablama sesleniyorum sonunda: “Söylesene 
abla, haksız mıyım?” 

“Boş ver ufaklık,” diyor ortanca. “Baksana, sevdiği oğ- 
lanla baş başa, kendi aşk romanını yazıyor, duymaz bizi. 
Şahika Hanım'ın dediği gibi, aşka âşık bir prenses o! Şim- 
diden kafanı takma bu meselelere, zamanı gelecek nasıl 
olsa!” 


Ablalarımın evde olmadığı cumartesi öğleden sonra- 
larında, sıkıntıdan patladığım uzun yaz günlerinde geç- 
mek bilmeyen zaman, nasıl da hızla geçivermişti. Çabu- 
cak büyümek, onlara benzemek hevesiyle yanıp tutuşur- 
ken, ortancanın sözünü ettiği günler gelmişti farkına var- 
madan. 

Odama kapanıp bir kitaba sığınmış, başka bir dün- 
yanın kapılarını aralamaya çalışıyordum. Hayat, az önce 
yaşadıklarımdan ibaret değildi. Annemin sert tepkileri, 
yersiz suçlamaları gerçek olamazdı, olmamalıydı. Deği- 
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şik kaygılar, farklı ve somut üzüntüler vardı yeryüzün- 
de. “Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur 
parçalarını kırarak erkenden işe gidenler, mektep hoca- 
ları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet 
dinlenirler; kocaman bir duvara sırtını vererek üstüne 
zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerler,” diyordu Sait 
Faik, hikâyesinde. Kapılıp gidiyordum metnin büyüsü- 
ne, sözcüklerle çizilen resimlere. Odam tarçın kokuyor- 
du, tarçın kokusu tüm olumsuzlukların önüne geçip 
umudun simgesi oluyordu. Hikâyenin kahramanların- 
dan birine dönüşerek yaşadığım gerçekliğin dışına çıkı- 
yordum okudukça. 

Umuda herzaman ihtiyaç vardı, gençlikte bile. 

Yaratmaya çalıştığım dünya, aralanan kapıdan gelen 
hırçın sesle parçalanıyordu sonra, başka bir boyuta geçi- 
yordum ansızın. Kendi hikâyeme dönüyordum. Az önce 
yarım kalmış, sıradan, ama benim için çok önemli bir 
hikâyeye. 

Yapayalnızdım: Herkesi çok seviyordum ve kimse 
beni sevmiyordu. 

İncecik bir çıt sesi! Soğuk bir cam bardağa, çok sıcak 
bir sıvı konulduğunda oluşan belli belirsiz çatlak. Doku- 
nulduğu anda kırılacak, paramparça olacak. 

Çok değil, birkaç yıl öncesiydi oysa. Soğuk kış gece- 
lerini ve yüreğimi ısıtan sevecen kadın sesiyle, uzak ik- 
limlerden gelmiş ılık bir esintiyi hatırlatan tarçın kokusu 
nereye gitmişti, ne de çabuk gitmişti! 

Annemle ilk büyük tartışmamızdı. Hangi nedenle 
kim bilir, gereksiz yere... 


Kendini kandırmanın gereği yok artık. Yıllar yılı ak- 
lına geldikçe uzaklara ittiğin, altından kalkamadıkça 
unutmaya koşullandığın bir anı kırıntısı. 

Hatırla! 
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En yakın arkadaşımı nasıl da ispiyonlamıştı annesi- 
ne! Neymiş, “gayriahlaki” davranışlar içindeymiş, beni de 
etkilermiş! 


“O kızla samimi olmayacaksın, yanında görmeyece- 
čim bundan sonra. Annesiyle de konuşacağım zaten!” 

Korkuyorsun, ailesi öğrenirse arkadaşının başı derde 
girecek. Bir felaket yaşanacak, kim bilir neler olacak! 

“Anne, lütfen yapma, lütfen...” 

Okuldan tanışıyorlar, o da öğretmen. Söyler mi ger- 
çekten, ya söylerse? 

Arkadaşından dinliyorsun iki gün sonra. Tedirgin, 
korkular içinde. Gülerek anlatıyor oysa: “Kızınızı gördüm 
bir oğlanla, fazla samimi, baş başa, demiş. Uyarayım Adi- 
le Hanırmcığm, demiş, siz gereğini yaparsınız artık...” 

Konuşmasını taklit ederken sesi nasıl da benziyor 
anneninkine. 

Güldüğüne göre sorun çıkmamış demek. Mümkün 
olabilir mi? 

“Annen ne demiş?” 

“Altta kalır mı hiç? Korkulacak bir şey yok Şahika 
Hanımcığım, demiş, bilgim dahilinde. Kızım her şeyini 
anlatır bana. Madem rahatsız oluyorsunuz, kızınızı gö- 
rüştürmezsiniz onunla, olur biter, diye de eklemiş!” 

Kahkahalar. Art arda. 

Herkesin tepkisi aynı olmuyor demek. Annelerin 
hepsi bir değil demek. Annelerine her şeyi anlatabilen 
kızlar var demek. 

Korkunun yerini utanç alıyor, yerin dibindesin, en di- 


binde! 


Küçük çatışmaların bırakacağı izlerin, henüz başlan- 
gıcında olduğumuz bu çapraşık yolun uzanacağı yerin 
ne kadar farkındaydım? Kim ne kadar farkındaydı? 
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O gün vermiştim kararımı: Bir daha asla tarçınlı ıh- 
lamur içmeyecektim, asla! 


Salondaki tabloların hepsi yağlıboya. Karakalem dö- 
nemi çok eskilerde. Kim bilir nerede o resimler... Arka 
odalardaki dolapların ulaşılması güç en üst raflarında mı, 
yüklüğe kaldırılmış, yıllardır kullanılmayan yedek yor- 
ganların, battaniyelerin arasında mı? Yoksa eski mobilya- 
larla aynı kaderi paylaşıp çöplüğü mü boyladılar ani bir 
öfke nöbetinin ardından? 

Bilmediğim ne çok şey var hâlâ. Ya da bilmek iste- 
mediğim için uzak durduğum, araya özellikle mesafeler 
koymaya çalıştığım... 

Bunca direndikten sonra teslim olma zamanı mı şim- 
di? 

Ev mağrur, gülümsüyor. Gülümsemesinde, “Ben ka- 
zanacağım!” ifadesi. 

Yenilgiyi kabullenmeliyim belki de. Ev kapanma- 
dan, son veda gerçekleşmeden, tam da bugün, Şahika 
Ener geri dönmemek üzere evinden son kez çıkmışken, 
şu anda... 


Pencerenin yanına atılmış eski tuvalin kirli yüzeyinde 
karakalem desenler beliriyor. Köhne bir bağ evi, meyve 
ağaçlar, bahçede oynayan bir çocuk. Annem. Çocuk-an- 
nem. İçeriye düşen gün ışığı çocuk-annemin gülüşünü 
aydınlatıyor, bağ evi, ağaçlar, her yer göz kamaştıran bir 
sarıya bulanıyor. Çocuk-annemin yüzünde dünyanın 
tüm sevinçleri toplanırken, öteki renkler belirmeye baş- 
lıyor. Bağ evi, ağaçlar, meyveler, her şey kendi rengini 
buluyor. 

Pentimento öncesiydi. Beyaz astar çekilen tuvaller- 
den çok önce. 


41 


Karakalemden vazgecip yagliboyaya gectigi, hirsla 
çalıştığı günlerde görmüştün ilk kez. Resmin bir bölü- 
münü beyazla kapatıyor, kuruduktan sonra yeniden bo- 
yuyordu. Bazen tuvalin tamamını. 

“Anne, ne yapıyorsun? Nedir bu?” 

“Pentimento!” 

Anlatıyor uzun uzun. Resim sanatıyla ilgili bir te- 
rim. İtalyanca. Ressamın beğenmediği bir resmin tama- 
mına ya da bir bölümüne astar çekip üzerine başka bir 
resim yapması. Yıllar, yüzyıllar sonra boya saydamlaşabi- 
lir ve dikkatli bakıldığında alttaki eski resim görülebilir. 
Özellikle de astar çekilen yerde koyu renkler hâkimse ve 
üzerine açık renkler uygulanmışsa. 

Eskiden ekonomiksıkıntılar yüzünden yeni tuval ala- 
mayan ressamlar, zorunlu olarak bu yolu seçerlermiş — 
“Tuval deyip geçme sarı papatyam, dünyanın parası!” 

Gülerek ekliyor: “Ne kadar müzikal bir kelime de- 
gil mi? Pişmanlık anlamına da geliyor. Mesela benim 
durumum. Kadının yüz ifadesini beğenmedim, çok ke- 
derli. Pişman oldum, yenisini yapıyorum şimdi. Mutlu 
bir kadın!” 

Pentimento sözcüğünü bir şarkı gibi tekrarlayarak 
devam ediyor çalışmaya — bir umudu besleme çabası... 


Karakalem resimler dönemi, hepimizin en renkli, 
ışıklı günleri. Ne büyük bir tezat! 


“Abla,” diyorum. “Bir şey soracağım sana, ama alay 
etmek yok, küserim!” 

“Sor minik kuşum,” diyor ortanca, sevecen. “Çabuk 
sor, dersim var.” 

“Annem kurşunkalemle resimler yapıyor ya...” 

“Evet, ne olmuş?” 

“Bana renkli gibi geliyor o resimler. Nasıl oluyor da 
renkli görünüyorlar sence?” 
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Giiltiyor ablam. “Aferin sana ufaklik,” diyor. “Iste bir 
sanatçı bakışı! Ben neden görmüyorum acaba?” 

Üzülüyor olabilir mi göremediği için? 

“Sen de görürsün abla,” diyorum. “Uzun uzun ba- 
kınca görüyor insan.” 

“Yok, yok,” diye itiraz ediyor. “Sen Şahika Hanım'a 
çekmişsin, kesin! O yüzden görüyorsun. Benim yolum 
ayrı!” 

İnce uzun bacaklarıyla bir çırpıda ranzanın üstüne 
çıkıyor. Sesleniyor yukarıdan: “Ben bilimkadını olabilir- 
mişim, öyle diyor Şahika Hanım. Fen alanında mesela. 
Matematiğim iyi ya, o yüzden. Üniversitede hocalık fa- 
lan.” 

“Peki ya ablam?” diye soruyorum. “Ablam ne olacak- 
mış?” 

“Kararsız galiba,” diyor. “O bir prenses zaten, oku- 
masa da olur!” 

“Olur mu hiç?”diyorum şaşkınlıkla. “Annem her za- 
man söylemiyor mu, mutlaka bir mesleğiniz olmalı, diye. 
Hem kendisi ne zor şartlarda okumuş, ablam üniversite- 
ye gitmezse üzülmez mi?” 

“Şaka yapıyorum minik kuş,” diyor gülerek. “İnandın 
mı hemen? Sen şimdi onu bırak da söyle bakalım: Ressam 
mı olacaksın büyüyünce, yoksa şair mi?” Bir kaşı havada, 
devam ediyor: “Ne diyor Şahika Hanım: 'Aile köklerimiz- 
de yok bildiğim kadarıyla; ama benimle başlayan bu sanat 
eğilimi eminim ki birinizde çıkacak ortaya, sonraki kuşak- 
larda da sürüp gidecek!' Duymadın mı hiç?” 

Annemin sesini, hareketlerini o kadar iyi taklit edi- 
yor ki, kahkahalarla gülmeye başlıyorum. 

“Her neyse, sorumuza dönelim,” diyor. “Karşımda 
duran, pardon gülen kim? Geleceğin büyük şairi mi, res- 
samı mı, hangisi?” 

Utanıyorum. 
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“Ama abla,” diye mırıldanırken yanaklarımın kızar- 
dığını hissediyorum. Allah kahretsin, farkına vardığım 
için daha çok kızaracak, hep böyle oluyor, biliyorum! 

Ablam ranzadan aşağı atlıyor. “Hemen de utanırmış 
ufaklık!” diyerek karnımı, koltuk altlarımı gıdıklamaya 
başlıyor. “Ne zaman vazgeçeceksin bu huyundan?” 

“Elimde değil ki,” diyorum kıkırdayarak. “Belki bü- 
yüyünce geçer, ne dersin abla?” 

“Geçer minik kuşum, geçer,” diyor ortanca. “Büyü 


de...” 


Gizli saklı küçük şiirler yazan, kendine şiirlerden bir 
dünya kurmak isteyen utangaç kız çocuğu nerelerde şimdi? 
Ya ötekiler, ablaları? 


Büyüyünce ne olacağımızı konuşsak da bazen, hiçbir 
şey bilmiyoruz henüz — büyümenin ne olduğunu bile. 

Annemin “iyi izdivaç” ve “kutsal aile” söylemlerinin 
en çok prensesi etkileyeceğini, bocaladığı dönemler olsa 
da çıktığı yoldan sapmayıp sonuna kadar düz bir çizgide 
yürüyeceğini... 

Mimar olmak isteyen ortancanın farklı yönlere sav- 
rulup aklından dahi geçmeyen işlerde çalışarak ayakta 
kalmaya çabalayacağını... 

Benimse resimle ya da şiirle uğraşmak yerine bam- 
başka bir alan seçerek işletme okuyacağımı, yıllar yılı fi- 
nans uzmanı olarak çalıştıktan sonra edebiyata yönelece- 
gimi — kayıplarımla baş edebilmek için başka bir yol bu- 
lamadığımdan, bu yüzden öncelikle... 

Çılgınca istesem de, “Anayım ben, ana!” deme fırsa- 
tımın olamayacağını... 

Hiçbirini. 

Yaşadığımız anla sınırlıyız, tüm hayatın o andan iba- 
ret olduğunu sanıyoruz. Çok genciz, çocuk sayılırız. 
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“Bizim ailede boşanma yoktur, olmayacak da!” diye 
böbürlenen, ilişkilerimize müdahalelerini, “Neden uğra- 
şıyorum bu kadar? Seçimlerinizi doğru yapın, yanılma- 
yın diye..” sözleriyle haklı çıkarmaya çalışan Şahika 
Ener de bilmiyor. 

Boşanmanın eşiğine geldiğinde yaşayacaklarını, son- 
ra benim yıllar sonra, mükemmel olduğuna inandığım 
evliliğimin nasıl da hızla... 

Düşünmenin anlamı yok. Geçti gitti hepsi. 


Annemresim öğretmeniydi. Karakalem resimler ya- 
pıyordu önceleri. Çocukluğunun geçtiği küçük kasabayı, 
üzüm bağlarını, ninesinin bağ evini ve tütün tarlalarını 
çiziyordu bıkıp usanmadan. Televizyonun olmadığı, rad- 
yo yayınlarıyla oyalandığımız uzun kış gecelerinde bize 
bir masal gibi anlattığı ne varsa, karakalem resimlerin- 
deydi artık. Kendi deyişiyle “bağlarda bahçelerde, ağaç 
tepelerinde geçen mesut çocukluk yılları"nı karakalem 
resimlerde canlandırırken, uzak geçmişinin parlak renk- 
lerini de katıyordu siyah beyazın içine. 

Kimi günler çalışırken izlerdim onu. Yanına fazla 
yaklaşmadan, birkaç adım geriden, sessizce. Orada oldu- 
gumu fark ettiğinde arkasına dönüp gülümserdi: "Ne za- 
mandır buradasın sarı papatyam? İlham perim geldiğine 
göre çabucak biter bu resim.” Varlığımdan hoşnut ama 
aldırışsız, tek başınaymışçasına sürdürürdü çalışmasını. 
Düz, eğik ya da yuvarlak, belli belirsiz çizgilerle başlardı 
arayışı, ellerinin yumuşak hareketlerinden bir şey ara- 
makta olduğu anlaşılırdı hemen. Bir ağaç dalı. Bir bahçe 
çiti. Bir yüz. Bir el. Bir çift göz. 

Bir sey. 

Nefesimi tutup beklerdim: Bu defa neyin resmini 
yapacak? 

Çizgilerin yavaş yavaş koyulaşmasıyla birlikte aradı- 
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ğı şekil belirmeye başlardı. Hâlâ hızlı değil, ağır ağır ve 
sabırla, ancak daha kararlı dokunuşlarla oluşan açıklı ko- 
yulu gölgeler. Silik çizgilerin tonlamalarla nesnelere ve 
insanlara dönüşmesi, gölgelerin ışığın yönüne göre fark- 
lılaşması mucize gibi gelirdi bana. Olup olacağı tek bir 
renkti, beyaz zemin üzerinde siyahtı, ama ne çok tonu 
olabiliyordu bu rengin! Lekesiz bir beyazlığı siyahla kay- 
naştırırken bu kadar farklı tonlar yaratabilmek mucizey- 
di elbette, annemin mucizesi. Kesinlikle böyleydi. 

Şahika Ener dış dünyayla ilişkisini kesip saatlerce 
çalışıyor, belleğinde sakladığı bir görüntüye odaklı, silip 
değiştirip yeniden yaratıyordu. Gecenin ayazında tarlaya 
gidip sabaha dek tütün kıran kadınların zorlu yaşam 
hikâyelerini dinlediğimiz bir günün hemen ertesinde, o 
kadınlardan birini görebiliyorduk karşımızda. Elleri si- 
yah lekelerle bezeli, gözlerinden hüzün bulutları geçen 
güçlü, dimdik ve anaç kadınlar, dünyadan ve Allah'tan 
umudunu kesmemiş adamlar, toprakla haşır neşir, kara 
gözlü cin bakışlı çocuklar, köhnemiş olmalarına rağmen 
ışığını kaybetmemiş köy evleri... 

Sonra ağaçlar, hep ağaçlar, bağlar, asmalar, iri üzüm 
salkımları... 

Annem kendisiydi o zamanlar, sahici ve içtendi. Gü- 
zel yüzünü aydınlatan yaşama sevinci çizdiği resimlere 
de yansıyor, çevresinde olağanüstü bir ışık oluşturuyor- 
du. Babama, bize ve hayata dair umutları vardı. Kendisi- 
ni sonsuz bir yalnızlığa mahküm edeceği, tek başına ve 
sevgisiz geçireceği yıllar uzaklardaydı. 


Yaşlı bir kadın sevişmeyeli ne kadar oldu ve bir adam 
onu, yaşlı değilken henüz, terk edip gideli? 


Tetiği çeken babamdı, değişim onun gidişiyle başla- 
dı. Önceleri karakalem resimlerine benziyordu Şahika 
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Ener, az çok benziyordu: Gerektiğinde silinip değiştirile- 
bilir, kimi izler kalsa da geriye, farklılaşabilir — babam 
gittikten sonra ya hep ya hiç oysa. Ya siyah ya beyaz. 
Tavizsiz ve sert. 

Bunca yıl sonra dönüp geriye baktığımda emin ol- 
duğum tek şey bu artık. Öncesinde belli belirsiz tepki- 
ler, küçük isyanlar. Çocukluğu ve ilkgençliği bir Anadolu 
kasabasında geçmiş, eğitimini büyük güçlüklerle sürdü- 
rüp resim öğretmeni olmayı başarmış bir kadının İstan- 
bul'un “sanat ortamı”nda adı sanı bilinmeyen bir ressam 
adayı olarak kendini kanıtlama çabaları. Tek başına, kim- 
seden destek görmeden didinmesi. Attığı her adımda 
kırılarak, kırgınlıklarını ele vermemek için gitgide mağ- 
rur, kibirli... 

Başlangıçta üzerine oturmayan, eğreti bir giysi gibi 
duran bu kimlik, babamın gidişiyle birlikte ayrılmaz bir 
parçası oldu Şahika Ener'in. Dünya görüşünden, doğru 
bildiklerinden asla taviz vermeyen güçlü bir kadın! Üç 
kızının sorumluluğunu üstlenmiş olmak, bu kimliği da- 
ha çok benimsemesine yol açtı. “Nasıl da güçlü, onca ba- 
direden sonra dimdik durabiliyor hâlâ! Kolay mı bu de- 
virde üç genç kıza sahip çıkmak?” dendikçe kendine gü- 
veni arttı, çevresine ördüğü kalelerin içinde, yalnızlığını 
kimseye hissettirmeden, kendisine bile itiraf etmeden 
yaşadı sonuna kadar. 

O mağrur ve güçlü kadın maskesi, günden güne bü- 
yüyen bir güvensizliği ve derinlerdeki korkuları mı gizli- 
yordu yoksa? 

Maskeli balo! 

Bir kişi, yalnızca tek bir kişi algıladı belki. Annemin 
teslim olmamak için direndiği genç adam. İtalyanca dersi 
aldığı yakışıklı ressam, fotoğrafçı. Kaleleri yıkmak üzere 
cesaretle yaklaştı ona, defalarca denedi, ama duvarlar öy- 
lesine kalındı ki, aşamadı. 
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Ressam Sahika Ener izin vermek istese de, annemin 
duvarları geçit vermiyordu... 


Sanat çevrelerinde var gücüyle yer edinmeye, tanın- 
maya uğraştığı yıllar. Yeni kimliğiyle ve yeni kabuklarıy- 
la. Okulda dersinin olduğu kısıtlı saatlerin dışında, za- 
manının çoğunu atölyeye dönüştürdüğü odasında resim 
yaparak geçiriyor. Öğretmenliğinden pek söz etmiyor, 
gerektiğinde ancak; ama en olmadık yerlerde ressam Şa- 
hika Ener diye tanıtıyor kendini. Babam gittikten sonra 
boşanmamak için direndiği günler. 

“Biz kadınlara sabredip beklemek düşer, öyle değil 
mi? Geçici bir maceraya kapıldı işte...” 

Böyle diyordu soranlara, olayı duyup arayan arka- 
daşlarına. 

Sesi pürüzlü. Bastırmaya uğraştığı tüm çelişkiler se- 
sine yansıyor. Annem hayatını ve yakın çevresindekileri 
yönetmekte başarılı olsa da az çok, sesini yönetmeyi be- 
ceremiyor. Hiçbir zaman beceremedi. 

“Yoksa boşanmak en kolayı! Ne yapalım, bekleyece- 
giz bir süre. Uzun sürmez, anlayacak ve dönecek nasıl 
olsa.” 

Daha da çatallanmış sesiyle ekliyor: “Hem az çok 
tanınmış biri sayılırım, değil mi?” Zoraki bir kahkaha. 
“Dedikodulardan ürküyorum, gereksiz yere." 

Babamın soyadıyla tanınıyor olmaktan rahatsız ki, 
bize nasihatlerde bulunuyor sık sık: “Böyle değildi ki biz 
evlenirken... İmkân olsaydı genç kızlık soyadımdan vaz- 
geçer miydim hiç? O zamanlar akla gelir miydi böyle ola- 
cağı... Siz siz olun, soyadınızdan vazgeçmeyin sakın!” 

Ortancanın sesi karışıyor araya. Dalgasını geçiyor 
yine, neşeli, pervasız: “Şahika Hanım'ın adı gibi soyadı 
da ödünç artık, ne tuhaf!” 
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Prenses sormustu bir giin: “Sahika ismi nereden gel- 
miş akıllarına? O ücra kasabada hem de!” 

“Kaymakamın karısının adı Şahika'ymış,” demişti an- 
nem. “Anneanneniz ilk defa o zaman duymuş bu kelime- 
yi, çok da sevmiş. Ben doğduğumda gidip izin almış on- 
dan, kızıma adınızı koyabilir miyim diye...” 

Hatırlamak, nasıl da acımasız... 


Bunca yıl geçtiği halde hâlâ düşünüyorum bazen, ka- 
rışmasaydı farklı davranır mıydım acaba? Uyardığı için 
hiç duraksamadan değiştirdim soyadımı. Yeni bir hayata 
başlarken, geçmişten gelen yükleri en aza indirmek, res- 
sam Şahika Ener'den, muhasebeci Fikret Ener'den, her- 
kesten kurtulmak istedim. 

Çocuksu bir hayalmiş oysa. 

“Gökyüzü gibi bir şey bu çocukluk / Hiçbir yere 
gitmiyor...” 

Boğulacak gibi oluyorum. 

Ev eninde sonunda kazanacağından emin, alaycı gü- 
lümsüyor. 


Yağlıboya resimlerden oluşan bir sergi hazırlığı. Pey- 
zajlar, ahşap yalılar. “Şaheser bir tablo oldu,” diyen ses 
telefonda. “Günlerdir sabahlamama değdi. Hemen gelip 
bakmalısın. Neler yapabildiğimi herkes görecek, bu defa 
görmek zorundalar!” 

Şahika Ener'in son çalışması yine İstanbul'a dair. Bo- 
gaz kıyılarında eski bir yalı. Ağaçlar. Rıhtımı döven hır- 
çın dalgalar. Birkaç deniz kuşu. Adı “Uzaktan”. 

“Nasıl buldun?” 

“Çok güzel anne, gerçek sanki...” 


1. Edip Cansever'den. 
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“Ne demek gerçek sanki? Ne anlatmaya çalıştığımı 
görmüyor musun? Evin arkasına çöken karanlığa baksa- 
na! Deniz masmavi oysa...” 

“Bir çelişkiyi mi dile getirmek istedin?” 

“Of, kime anlatıyorum ki bunları! Değmez kızım, 
değmez! Sen de diğerleri gibisin işte, bakmıyorsun, gör- 
müyorsun. Çelişki tabii! Ne olduğunu anlaman için söy- 
lemem mi gerekiyor? Edebiyatçı geçiniyorsun üstelik!” 

“Tamam anne, resimden pek anlamam, biliyorsun. 
Edebiyatçı falan da değilim ayrıca. Hem senin için önem- 
li olan anlayanların yorumları, değil mi?” 

“İnsanın moralini bozmak için birebirsiniz iki kar- 
deş. Ablan da şöyle bir bakıp güzel dedi, o kadar!” 

Suskunluk. 

Aynı sahne, benzer konuşmalar kaç kez. 

“Ben gideyim artık, işim var...” 

Soğuk bir kucaklaşma. Evden çıktığım anda tarifsiz 
bir rahatlama hissediyorum. Derin bir nefes alıyorum, 
hızla yola koyulmadan önce. Annemden her ayrılışımda 
uzun uzun yürüyorum, yürümek iyi geliyor. Kendim ola- 
bildiğim tek yere, kocamın yanına arınarak dönme isteği. 
Hafifleyerek. Adımlarım hızlandıkça yüklerden kurtulu- 
yorum. 

Hayır, kurtulduğumu sanıyorum yalnızca. 

Hayatımız sanmalarla geçiyor. 


Resimden anlayıp anlamamak değildi mesele. Hak- 
lıydı belki, anlamıyordum, ama karakalem resimlerinde- 
ki güçlü ışığı da, pırıltıları dâ göremiyordum yağlıboya 
çalışmalarında. Şahika Ener değişip kendisi olmaktan 
çıkarken resimleri de değişmiş, gerçeklik duygusunu 
kaybetmişti sanki. 

Kaç yıl geçti karakalem resimlerden vazgeçmesinden 
bu yana? 
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O uzak kasabanın ruhunda bıraktığı tüm izleri geç- 
mişiyle birlikte silip atmış, mutlu çocukluğunun karaka- 
lem bir resimde, açıklı koyulu gri gölgelerin arasında bile 
kendini belli eden renklerini yok etmişti. Anadolu'dan 
gelen, toprakla iç içe büyümüş ve yıllar yılı beton duvar- 
ların arasında yaşarken çektiği tabiat özlemini resimleri- 
ne yansıtan Şahika Ener, doğasına, kültürüne ve kökleri- 
ne tümüyle yabancı, içinde hiç yaşamadığı İstanbul yalı- 
larının yağlıboya resimlerini yapıyor ve bu resimlerle il- 
gili olumsuz tek bir söz dahi duymak istemiyordu... 

Tahammülsüzlük, tüm paylaşımların önünü kesi- 
yordu. 


Annemin ruhunda kopan fırtınaları anlayamasak da 
değiştiğini hissediyorduk. Babamın ani gidişini kabullen- 
miştik, ama bu değişimi yadırgamıştık nedense. Varlığıyla 
yokluğu pek belli olmayan; tüm yönetimi, aile içi otorite- 
yi karısına devretmiş silik bir insanın, babamız da olsa 
hayatımızdan çıkması büyük bir sorun yaratmamıştı o 
sıralar. Şaşkınlıkla izlemiştik yalnızca, böylesine önemli 
bir kararı kolayca verebildiği için. Bir gece annemle tartı- 
şırken, hayatında belki de ilk ve son kez sesini yükselte- 
rek eşyalarını toplayıp gittiği için. O büyük kavga sırasın- 
da bir başka kadınla ilişkisi olduğunu çekinmeden dile 
getirdiği için. Yıllar yılı biriktirdiği ve asla ele vermediği 
duygularını bir anda kusabildiği için. 

Fikret Ener: Çocuk yaşta babasını kaybetmiş. Dul 
kalan annesi mal mülk bölünmesin diye kocasının karde- 
şiyle evlendirildikten sonra annesinden de, amcasından 
da nefret etmiş. “Çöpsüz üzüm” annemin deyişiyle. Aile- 
sinden uzaklaştıkça içine kapanmış, yatılı okullarda tek 
başına ve sevgisiz büyümüş. Silik, kimliksiz adeta. 

Nasıl göze alabilmişti hayatını kökünden değiştir- 
meyi? Başka bir çıkış yolu bulamamış mıydı kendine? 


51 


Aramış mıydı peki? Uzlaşabilmek için çaba göster- 
miş miydi, denemiş miydi? 
Cevabını asla bilemeyeceğim sorular. 


Babam evden ayrıldığında ablalarım büyümüştü. 
Prenses üniversite öğrencisiydi. Hepimizi bezdiren ka- 
rarsızlığı meslek tercihinde de göstermişti kendini; an- 
cak uzun sürmemişti bu kez. Annem, zora gelemeyen 
mızmız prensesine uygun olduğuna inandığı bir okula 
kolayca yönlendirmişti onu. Çatışmadıkları az konudan 
biriydi: “Hem zorlanmazsın damükemmel Fransızca bil- 
diğin için. Elinde bir mesleğin olur, canın isterse haftada 
birkaç saat öğretmenlik, istersen tercüme yaparsın. Özel 
ders de verebilirsin mesela. Saatlerini kendine göre ayar- 
larsın, ne güzel! Sana çok uygun bence...” 

Annemin ilk göz ağrısı, girdiği yeni çevrelerde peşine 
düşen gençlerin arasında biraz bocalamıştı önce. Küçük 
denemeler, yanılmalar, aşk acıları, gözyaşları. Uzamamıştı 
neyse ki, ikinci sınıftayken bir arkadaşı aracılığıyla tanış- 
tığı, bütün kızların gözünü kamaştıran oğlana sırılsıklam 
âşık olunca her şey yoluna girmişti. İyi eğitimli, gelecek 
vaat eden damat adayı konusunda annemi ikna etmesi de 
kolay olmuştu. Annemin içi rahattı artık. Akşamları kızı- 
nı eve bırakan kişinin resmi bir kimliği vardı, sözlüsü sa- 
yılırdı ne de olsa... 

“Hayırlısıyla evlenip yerini yurdunu bilse...” diyen 
ses. “Baba ünlü bir sanayici, belki duymuşsunuzdur adı- 
nı. Damadın işi hazır, durumları gayet iyi.” 

Annem telefonda arkadaşıyla konuşurken, ablam 
bir kuğu gibi zarif, gülümsüyor. Aile, iş, para pek umu- 
runda değil, bir an önce sevgilisine kavuşmayı hayal edi- 
yor. Çok sevdalı. Aşk için yaratılmış, hep öyle kalacak. 
Masal prensesi mutlu sona kavuşmayı bekliyor. Onlar 
ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine, denmesini. 
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Ortanca dalgasını geçiyor yine. “İnşallah şekerim, in- 
şallah!” diye fısıldayarak annemin taklidini yapıyor. “Da- 
rısı ötekilerin başına...” 

Annem telefonu kapatmadan önce, aynı sözleri tek- 
rarlıyor. Ortancayla ikimiz kıkırdarken, prenses gülüm- 
semeye devam ediyor. 

Ortanca liseyi bitirmek üzere o sıralar. Evden uzak- 
laşmaya, dışarıdaki hayata dokunmaya başlayalı çok ol- 
muş. Prenses evlilik kararını verdikten sonra annemin 
baş edilemez otoritesiyle savaşı sona ermiş, ateşkes ilan 
edilmiş. Başrolü kimselere bırakmayan Şahika Ener'in 
karşısında ortanca var bu kez. Yeni yardımcı kadın oyun- 
cu hemen her gün sahnede. 

Benimse figüranlığımın son demleri. 

Onu taparcasına seviyor, bir dediğini iki etmiyor- 
dum hâlâ. Sarı papatyasıydım, biriciği, tek sevgilisiydim. 


“Sizin için değişen bir şey olmayacak, merak etme- 
yin. Geçici bir durum bu.” 

Can kulağıyla dinliyorum annemi. Ona güvenim 
sonsuz. Prensesin sesi çıkmıyor. Ortancanın bakışları an- 
nemin üzerinde, benimkilerse ortancanın — hep böyle 
olacak. Her an ters bir şey söyleyebilir, korkuyorum... 

“Babanız dönecek bir süre sonra, eminim. Biraz za- 
mana ihtiyacı var. Düzenimiz değişmeyecek. Bu süre 
zarfında kendinize mukayyet olun, üzmeyin beni.” 

Koyu gölgeler gelip geçiyor yüzünden. Karakalem 
resimlerindeki en yoğun taramaların renginde. Açığa vu- 
ramadığı öfke, gölgelere tutunup dalga dalga yayılıyor 
odaya. Uzun bir suskunluk. 

Ortancanın alaycı sesi, sessizliği bölüyor: “Biz kendi- 
mize mukayyet oluruz da, ya dönmezse babam? Nasıl 
bu kadar emin olabiliyorsun?” 

Havada asılı kalmış, tetikte bekleyen öfke bir anda 
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patlıyor: “Terbiyesizliğin lüzumu yok küçük hanım! Bi- 
raz anlayış, biraz! Ağzının payını verirdim de, şimdi ço- 
cuğun yanında...” 

Çocuk korkuyor. Ölesiye — benzer korkular hayatı 
boyunca sürüp gidecek. Sesler biraz yükselse, ortam ger- 
ginleşse paniğe kapılacak: Şimdi kavga çıkacak, şimdi... 

Çocuğun korktuğu başına geliyor. Neden hep böyle 
oluyor? Ablam dilini tutsa ne olur sanki? 

Çarpılan kapı, koridorda uzaklaşan ayak sesleri. 
Yine o gergin sessizlik. 

Fısıldıyorum usulca: “Neden böyle yapıyorsun abla? 
Annem zaten çok üzgün...” 

“Tamam ufaklık, haklısın galiba,” diye mırıldanıyor. 
Onun da canı sıkılmış belli ki. “Ben de pişman oldum, 
ama iş işten geçti artık...” 

“Gidip özür dilesen?” 

“Şaka mı yapıyorsun? Şahika Hanım'dan özür dile- 
meye imkân var mı?” 

Bildiğim ortanca geri geliyor hemen: “Gerçi duydu- 
gun pişmanlık geçer; çünkü bu sefer de özür dilediğine 
pişman olursun!” 

Susuyorum. 

Annemi de, ablalarımı da çok seviyorum. 

Ya babam? Onu sevmiyor muyum? 

Burnumda hafif bir karıncalanma. Gözyaşlarım indi 
inecek. 


Annemin tüm öfkesine rağmen babamı bizlerin gö- 
zünde küçük düşürmemeye çalıştığının, bazı değerleri 
kollama çabasında olduğunun hiçbirimiz farkında değil- 
dik. Evden ayrılmasının ardından yaşadıklarını, gencecik 
kızlarla düşüp kalkmalarını çok sonraları öğrenecektik. 
Şahika Ener her anlamda düşüşe geçtiğinde, hayata yeni- 
lip öfkelerini taşıyamaz hale geldiğinde ancak. Yıllar yılı 
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bastırdığı duyguların etkisiyle hayli abartılı ya da tam 
tersine, hâlâ içgüdüsel olarak sansürlediği biçimiyle. 

Babamın ölümünden çok sonra. Gerçeğe ulaşılamaz 
olduğunda. 

Hangi gerçeğe? 

Gerçek diye bir şey yoktur, diyen haklıydı belki de... 


Babam. Her zamanki koltuğunda, yanında gazeteler, 
kuponlar. Bulmaca çözüyor. At yarışı, spor toto oynuyor. 
Milli piyango biletlerine bakıyor. 

İşe gidiyor. Maça gidiyor. Balık tutmaya gidiyor. Lo- 
kale gidiyor. 

Bira içiyor. En çok bira içmeyi seviyor. 

Sessiz. Hep çok sessiz. Bira içtiğinde de. 


Annemin içkiyle arası iyi değildi. Babamın bira se- 
anslarına katılmaz, burun kıvırarak uzaktan bakardı hep. 
Kırk yılın başında babam rakı içmek istediğinde mü- 
kemmel çilingir sofraları hazırlasa da eşlik etmezdi ona: 
“Sevmiyorum Fikret, içim almıyor, ne yapayım?” 

Babamın gidişinden sonra alkolle tanışmayı, belki 
de alışmayı deniyor. Kim bilir nasıl çaresiz ki deniyor — 
başarısız olsa da. 

Tuhaf sesler duyarak uyandığım geceler. Annem 
banyoda, lavabonun başında, öğürtülerle. Sallanıyor. Ta- 
nımadan bakıyor yüzüme. Güzel gözleri kan çanağına 
dönmüş. Yalpalayarak odasına dönüyor. Uzun sürmüyor, 
birkaç hafta ancak. 

Ne olursa olsun, içki şişelerini saklamayı ihmal et- 
miyor. Çocuğa kötü örnek olmasın... 

Kimseye bir şey söylemiyorum, hiçbir şey. Alkolle 
ilişkisi başlayamadan bitiyor. 


Birbirlerinin hayatını paylaşmadan yaşadılar yıllar- 
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ca. Ne resimler ve romanlar, ne alkol ve lokal, ne de ¢o- 
cuklar. 

“Ben lokale gidiyorum Şahika, akşam geç dönerim 
belki.” 


Annem cevap vermiyor. 


Cevap verdiği zamanlar da olmuştu. Daha eskilerde, 
hayal meyal hatırladığım. 

“Hep birlikte bir yerlere gitseydik? Sinema ya da ti- 
yatro mesela. Çocukların da seveceği bir film gelmiş. 
Hem hafta sonu...” 

“Siz gidin,” diyor babam, kayıtsız. “Hoşlanmadığımı 
biliyorsun. Sıkılıyorum bu tip yerlere gitmekten!” 

Bize katılmıyor. Katılmıyor ve karışmıyor. 


Konuşmalar sertleşiyor zamanla: “Ne anlıyorsun bu 
lokalden, bilmiyorum! Kâğıt oynamakla ömür geçer mi?” 

Babam yine sakin, umursamaz: “Herkes istediğini 
yapsın Şahika. Sana engel olmuyorum ki. İstediğin yere 
git...” 

“Ama böyle olmuyor! Resimlerimle ilgilenmiyor- 
sun, gittiğim yerlere gelmiyorsun! Bizimle birlikte yaptı- 
ğın hiçbir şey yok! Ne anladım ben bu evlilikten?” 

Annemin sesi çatallanmaya başlamış olmalı. 


Karma sergilere katıldığı yıllar. Henüz kabuk değiş- 
tirmemiş. Annemle Şahika Ener aynı kişi. Acemi, coşku- 
lu ve hevesli. Çok hevesli... 

Üçümüzü de çiçek gibi giydiriyor önce. Saçlarımız 
özenle taranıyor, renkli tokalanmız giysilerimizle uyumlu. 
Benim saçlarım arkamda tek örgü. Belime kadar uzanıyor, 
öylesine uzun, gür — Rapunzel'e benzetiyorum kendimi 
gizliden gizliye. Saçlarımı beğeniyorum. Bir tek saçlarımı. 

“Sakın yayılıp oturmayın, elbiseniz kırışır! Ayakta 
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bekleyiverin ben hazirlanana kadar. Bir yere de dokun- 
mayın, olur mu? Lekeyle falan uğraşmayalım şimdi.” 

Sesinde bir buyurganlık tınısı olsa da sevecen. Anne 
sesi. Fırından yeni çıkmış kurabiye kokusunu hatırlatıyor. 

Telaşla koşuşturup duruyor: “Bugün büyük gün kız- 
lar! Şans dileyin bana!” 

Katıldığı ilk sergi miydi yoksa? 

Prensesle ikimiz talimatlara uyup neredeyse soluk 
almadan beklerken, küçük ablamın eli ayağı durmuyor. 
Annemin deyişiyle tam bir ortanca pervasızlığı. Özellik- 
le yapıyor sanki. Sessiz sedasız, kimseye çaktırmadan 
hem de. 

Mutfak tezgâhına dizilmiş kavanozların birinden bir 
kaşık ayva reçeli alıp ağzına attığı anda olanlar oluyor. 
Beyaz fisto bluzunun önünde kocaman bir leke! 

Umursamaz bir tavırla omuz silkiyor: “Şahika Hanım 
dün akşam döktürmüş yine! Şu renge bakın, mis koku- 
yor.” 

Ortanca her zaman neşeli, içten kahkahalar atabili- 
yor. Prenses yine masum ve asil gülümserken, gözyaşla- 
rım boşaldı boşalacak. 

“Üzülme ufaklık,” diyerek yanağımı okşuyor ortan- 
ca. “Canım çekmişti, tadına baktım. Büyütmeyin olayı!” 

Bluzunu bir bezle silmeye çalışsa da boşuna; leke 
gitgide yayılıyor. Açıkça ağlıyorum artık. 

“Burnun kızaracak,”” diye homurdanıyor prenses. 
“Zaten kocaman bir burnun var, ağlayınca daha da büyü- 
yor! Her fırsatta zırıl zırıl! Ne olacak bu halin?” 

Ortanca atkısını yayıyor göğsüne. “Bak, belli bile ol- 
muyor. Boşuna üzüldün," diyor gülerek. “Minik kuşum, 
neden her şeye ağlıyorsun? Gözyaşlarına yazık.” 

Annem koyu yeşil tayyörü, yılan derisi bej ayakka- 
bılarıyla karşımızda. Ayakkabılarıyla çantası takım. Saç- 
larını sabahtan yaptırmış kuaförde, mizampli. Rujuyla 
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ojesi aynı renk, koyu kırmızı. Gözümü ondan alamıyo- 
rum. 

“Beğendin mi sarı papatyam?” diyor bakışlarımı fark 
edince. “Senin için süslendim.” 

Benim için mi süslendi gerçekten? Emin değilim. 

Elimden tutarken soruyor: “Burnun niye kızardı se- 
nin? Ağladın mı yoksa?” 

“Gülmektendir, diye atılıyor ortanca. “Seni bekler- 
ken fıkra anlattım da...” 

Yine burnum kaşınıyor. 

“Haydi çıkalım,” diyor annem, girişteki aynada ken- 
dini son kez süzerken. “Babanız doğrudan sergiye gele- 
cek. Gelmek isterse tabii...” 

Hemen ardından ekliyor: “İşten başını kaldırabilirse 
gelir zaten, neden istemesin?” 

Babamı kime karşı savunmaya çalışıyordu? Bize mi, 
kendisine mi? 

“Bir şey soracağım sana,” diyor ortanca yolda gider- 
ken anneme. “Ufaklığın burnu nasıl sence?” 

“Ne biçim soru bu?” diyor annem. “Gayet güzel. 
Herkesin bumu yüzüne göre...” 

Ortanca en çok anneme inandığımı biliyor. 


Karakalem resimlerle katıldığı sergide kurumlana- 
rak dolaşıyor annem. Kurumlanmayı seviyor, kendisiyle, 
resimleriyle, kızlarıyla. Bir tek babamla, onunla olmuyor. 

Babam neden izin vermiyor? 

Bir köşede durmuş, çevreyi izliyoruz. Birbirinden 
şık, güzel kadınlar, hoş adamlar. Annem resimleriyle ilgi- 
li bilgi veriyor yanındakilere: “Ah, evet! Çok doğru! Ço- 
cukluğumun evleri, nasıl da anladınız hemen! “Eskide” 
adlı çalışmamdan söz ediyorsunuz sanırım. Haklısınız, 
artık kalmadı bu evler. Hayır, yıllardır gitmedim oralara, 
kısmet olmadı bir türlü. Karakalem, evet, başka bir çalış- 
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ma düşünmüyorum şimdilik. Kendimi en iyi böyle ifade 
ediyorum sanki... Öyle mi? Çok naziksiniz, teşekkürler... 
Tabii, haberleşelim. Memnuniyetle...” 


Neden yalan söylüyor? Doğduğu yere gidiyor, kaç 
kez gitti. Ben hatırlamıyorum ama bizi de götürmüş üs- 
telik. Anneannem orada yaşıyordu yakın zamana kadar. 

“Sen karışma ufaklık,” diye fısıldıyor ortanca. “Bir 
bildiği vardır Şahika Hanım'ın...” 

“Ama abla...” 

“Boş ver, meyve suyunu iç,” diyor büyük ablam. 
“Her zaman bulamazsm böylesini!” 

Başımı okşuyor sonra: “Tatlım benim. Uslu karde- 
şim, ipek saçlı kardeşim...” 

Gülümsüyorum. Ablamı tekrar eskisi gibi seviyo- 
rum. Herkesi sevmek çok güzel, babamı da — sergiye gel- 
mese bile. 


Annem küçük yalanlarına rağmen dürüsttü o sıralar, 
kökenini inkâr etmiyordu henüz. İstanbullu olma arzu- 
sunu ya da İstanbullu olmadığı için duyduğu öfkeyi son- 
raları dile getirecekti. Daha makul önceleri: “Akademi 
mezunu olmadığımdan görmezden geliyorlar beni. On- 
lardan değilim diye! Tamam, değilim ama günün birinde 
bana da yer açacaklar elbette. Çalışmalıyım, çok çalış- 
malıyım!” 

Zaman geçtikçe ve hayal ettiği şöhreti yakalayama- 
dıkça hırçınlaşacaktı: “Erkek toplumu işte! Başarılı er- 
kek ressamlar ordusu, hepsinin burnu Kafdağı'nda! Tek 
uğraşları var, o da sanat. Ya ben? Evde yapılması gereken 
işler, hiçbir konuda destek olmayan kocam, hasta an- 
nem, üç çocuk, onca yük... Ben de bilirdim o çevrelerde 
olmayı, gittikleri meyhanelerde, barlarda gece yarılarına 
kadar boy göstermeyi, ama şartlar... Bir resmin başına 
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oturana kadar kag is hallediyorum, kimsenin haberi bile 
yok!” 

Yakınmaları sertleşiyordu gitgide: “Üç çocuğun so- 
rumluluğunu taşıyorum ben, üç kız çocuğunun, İstanbul 
gibi bir yerde, tek başıma! Görecekler, eninde sonunda 
görecekler!” 

Annemi sessizce dinliyor, anlamaya çalışıyordum. 
Ablalarım ise vazgeçmişlerdi artık, kendi hayatlarının pe- 
şindeydiler çoktan beri. Akşamları hava kararmadan eve 
dönme kuralına ister istemez boyun eğiyor, evde geçir- 
dikleri süreyi bir ceza gibi kabullenerek zaman dolduru- 
yor, fırsat buldukları anda dışarı atıyorlardı kendilerini. 

Herkesin hayatını yaşamaya çalışan ve herkesin bir- 
birini sevmesi için çırpınan ben miydim yalnızca? 

Yıllar sonra kendi mücadelemi verirken, sıkça hatır- 
layacaktım annemin sözlerini. Ona tümüyle hak verdi- 
čim ve tümüyle karşı çıktığım zamanlar olacaktı. Aynı 
anda hem haklı hem de haksız olmayı başarabilen Şahi- 
ka Ener'i, çelişkilerini ve hezeyanlarını hiç unutmaya- 
cak, benzer gelgitler, farklı duygular arasında savrularak 
yolumu çizmeye çalışırken, onunla hiçbir şeyi paylaşma- 
yacaktım. 

Gurur muydu bunu engelleyen? Şahika Ener'den 
devraldığım büyük miras, ey kahrolası gurur! 

Onun en belirgin özelliği olan büyük kibir, benim 
kendimden bile gizlemeye çalıştığım gurur... 

Kendimizi, hayatımız boyunca irkilerek izlediğimiz bir 
davranış sergilerken yakalamanın şaşkınlığı... 

Paylaşmayacaktım değil, paylaşamayacaktım. 

Çocukluğumdaki müdahaleleri olmasaydı... Küçük 
şiirlerime büyük anlamlar yükleyip erişilmesi güç, hatta 
imkânsız hedefler koymasaydı... Ona özenip karakalem 
resimler yapmaya kalkıştığımda, küçük kızının geleceğin 
büyük ressamı olacağından söz etmeseydi her fırsatta... 
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Her şeyi başarı ve başarısızlık üzerinden algılamasaydı... 
Başarısız olma korkusunun tüm hevesleri tüketebilece- 
ğini görebilseydi... 

Hiç olmazsa yanaklarımın kızardığını fark etseydi 
ve kızarmaması için bir şeyler yapabilseydi! 

Belki bu yüzden, yüksek hedeflerim olmadı hiçbir 
zaman. Elbette amaçlarım vardı, kendi halinde, erişilme- 
si kolay. Yine de rahatça dile getiremediğim, kendime 
bile itiraf etmekten kaçındığım. 

Büyük amaçlarından, neler başaracaklarından özgü- 
venle söz edebilenlerin karşısında afallayıp kalmak. Ko- 
nuşmalarını korku dolu bir hayranlıkla izlemek. 


Sonra birdenbire ürkmek ve uzaklaşmak — hep böy- 
le oldu. 


Taşındığımızdan beri yeri değişmeyen kitaplık köh- 
nemiş. Ahşabın üzerinde derin çizgiler, lekeler, kitaplar- 
da yarım asırlık tozun bıraktığı izler. Kapaklar sararmış, 
sayfalar yıpranmış. Resim teknikleriyle ilgili kitaplar, 
ünlü ressamların albümleri. Biyografiler. Rus ve Fransız 
klasikleri, romanlar. Resim dergilerinin arasında birkaç 
kitabım. Annem imzalı kitaplarımı yan yana dizmiş. 

Merak. 

Neler yazmışım imzalarken? Bakmalı mıyım, baka- 
bilir miyim? 

İçimdeki ses engel olmaya çalışıyor: Sırası değil şim- 
di, diyor, bekle! Ev kapanmadı henüz... 

Ne fark eder, diye karşı çıkıyor bir başka ses. Kışkır- 
tıcı. Evin sesi olmalı. Elbet bir gün yüzleşeceksin her 
şeyle. Üç gün önce beş gün sonra, ne değişir? 

Nasıl da kendinden emin. 

Haklı. Bunca anıyla yüz yüze geldikten sonra birkaç 
kitaba göz atmanın ne önemi olabilir ki? 

Hâlâ kararsızım kitaplığa uzanırken: Önemi var! O 
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kitaplarda senin hayatın var çünkü. Anıların değil, haya- 
tın! Hayatından ve kendinden damıttıkların. Ne sancı- 
larla, ağrılı. En kırılgan anların, o anları yazıya aktarabil- 
mek için savaşmaların. 

Yazarken hissettiğin kırgınlıklar, yaşadığın kırgınlık- 
ları aşarken. 


Uzun aralardan sonra ürkek, bin bir korkuyla kıpır- 
danırken eskimiş rüyalardaki duygular, teslim olmak tuhaf 
bir tedirginlikle. Ilık, şifalı bir suda yüzercesine önce, tutku- 


lu, gitgide daha tutkulu... 


İlk kitabı raftan çekiyorum usulca. Ellerimin titre- 
mesi sayfaları çevirmeme engel oluyor — Şahika Ener'den 
başka bir miras, titreyen ellerim. 

“Anneme, yıllar sonra ilk kitabın sevinciyle...” 

Pişmanlık dalgalar halinde yükseliyor. Sarı papatya- 
dan söz etmek bu kadar mı zordu? Ya da sevgili anneme 
diyebilmek? Onca yaşanmışlık hiç olmamışçasına, resmi, 
uzak. 

Yıllar böyle geçip gidiverdi, gün günden soğuk, me- 
safeli... 

Hayatın sonunda gelinecek yeri önceden görebilseydik! 


Kitabın arasına sıkıştırılmış kâğıtlar. Sararmış birkaç 
sayfa. Yer yer güçlükle okunan satırlar: “Yağmur Altında 
Uzun Bir Gün” İlk hikâyem. 

Bunca yıl saklamış ve ilk kitabımın arasına koymuş! 
O zamandan beri hiç sözünü etmedi oysa. 

Okuyabilir miyim, okumalı mıyım? 

“Kaç türlü girilirdi anılardan içeri?” 

Ev kazanacak, besbelli. 


Lise yıllarımda kısa hikâyeler yazmaya başlamıştım. 
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Şairlik serüvenim de, ressamlık hevesim gibi ilk çocuk- 
lukta kalmıştı. Çılgınca şiir okumayı sürdürüyordum ger- 
çi, ama yazmaya kalkışmıyordum artık. Hayran olduğum 
romanların, hikâyelerin etkisiyle yarı sarhoş, günlükle- 
rimdeki bazı notları edebi metinlere dönüştürmeyi de- 
niyordum gizliden gizliye. Tekrar tekrar elden geçirerek, 
çoğunu tamamlayamayıp yarım bıraktığım halde bastı- 
rılmış bir umudu besleyerek. 

Bu kez tedbirli davranıp kimseye söz etmiyordum 
yazdıklarımdan, kendim için yazıyordum: Ortancanın 
evden ayrılışıyla oluşan büyük boşluğu doldurmak için, 
prensesin evlenip yeni ve bilmediğim bir hayata geçme- 
sini, bu farklılığın yarattığı mesafeleri kabullenebilmek 
için, babamı düşünüp üzülmemek için, en çok da an- 
nemle gün geçtikçe sarpa saran ilişkimizden daha az et- 
kilenmek için. 

Edebiyat, tüm yaşamım boyunca en rahat nefes ala- 
bildiğim alandı, hep öyle kaldı. 

İlk hikâyem, “Şık hanımlar, cici beyler! Sokakta yü- 
rürken simit yiyemezsiniz sizler, ne kötü!” sözleriyle başlı- 
yor. “Belki giydiğiniz pahalı kürklerin, kupon kumaşlardan 
özel terzilere diktirilmiş paltoların koşullanmasıyla yapa- 
mazsınız bunu. Sizler ancak sıcak evlerinizde kapıcılarını- 
za aldırdığınız simitleri yiyebilirsiniz isterseniz, ama iste- 
memeyi yeğlersiniz...” 

Dün gibi hatırlıyorum, nasıl da uğraşmıştım hikâye- 
nin kurgusunu, odağını oluşturabilmek için. Başa çıka- 
mayıp bırakmıştım yine. Anlatmak istediğim öyle çok 
şey vardı ki! Şimdi tek bir fırsat geçmişti elime, tek bir 
metin. Ne var ne yoksa birkaç sayfaya sığdırmak zorun- 
daydım... 

“Ben yiyorum işte, hepiniz için ve hepinize inat yiyo- 
rum! Çoğu zaman şık değilim, şık olduğumda taşınamaya- 
cak ağırlıkta yükler hissediyorum üzerimde, her şeyi fırlatıp 
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atarak yemyeşil çimenlerde yalınayak koşma ihtiyacı du- 
yuyorum. Çimlerin serin ıslaklığını, toprağın bereketini te- 
nimde hissederek. Arada bir, çok zorunlu olduğumda şık 
giyinmişsem eğer, inadına simit yiyorum sokaklarda. Ca- 
nım istemese de, iri lokmalarla, susamlarını döke saça, eş- 
siz kokusunu içime çekerek...” 

Gülünç: Hayata ancak bu şekilde isyan edebiliyor- 
muşum demek. 

On yedi yaşındaydım. 

Birkaç yıl önce annesiyle ilk çatışmasından, bir daha 
asla tarçınlı ıhlamur içmeme kararıyla çıkan bir çocuktan 


ne beklenebilirdi? 


Okulda bir yarışma açıldığını duyduğumda hikâyeyi 
tamamlamayı denemiştim. Günlerce çalışmama rağmen 
içime sinmemişti bir türlü; ama heves ağır basmış olma- 
lı ki, katılmıştım yarışmaya. 

Gizliden gizliye beslenen umut, başarma isteği. Do- 
čumdan ölüme tükenmeyen. 

İkinci olduğumu edebiyat öğretmenimden öğrendim. 
Sonuçlar açıklanmadan, usulca fısıldayıvermişti kulağıma: 
“Şimdilik aramızda kalsın, olur mu? Bugün yarın duyuru- 
lacak zaten. Bazı eksiklerin olsa da hikâyenin sonundaki 
anlatım çok etkileyici. Edebiyattan vazgeçme sakın!” 


Sayfaları çevirip son paragrafa geçiyorum hızla: 

“Yağmur sonrası kızıllık. Akşam güneşinin kızıllığı, bir 
aynlışın ardında bıraktığı aleve benziyor. Alev gitgide sö- 
nüyor, birazdan yitip gidecek. 

Ya acı, o nasıl kaybolacak? 

Yarın yeni bir gün olacak, yağmursuz, güneşli. Keşke 
her günü, yeni bir sevginin çevresine saçtığı ışık yumağı gibi 
görüp coşkuyla karşılayabilsek. Kaybettiğimiz her sevgiyi, 
bir günbatımı hüznü gibi, hüznü günbatımı süresiyle sınırla- 
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yarak ugurlayabilsek. Ve geceye yolcu edip yann yeniden 
doğacak güneşin ışıklı hayaliyle huzur içinde uyuyabilsek...” 
Kim bilir hangi yazarın etkileri, hangi metinlerin tak- 
litleri... 
En çok da gençliğin naifliği. 


Annem derece aldığımı gösteren belgeyle ödül ola- 
rak verilen hikâye kitaplarını masamda gördüğünde öğ- 
renmişti, yarışmaya katılıp ikinci olduğumu. Odamı, özel 
eşyalarımı karıştırdığını, günlüklerimi okuduğunu uzun 
süredir biliyordum. Ablalarıma nasıl davrandıysa bana da 
öyle davranıyordu. Eğitim yöntemi belliydi, doğruluğuna 
inancı tamdı ve değişmesi söz konusu değildi. Hiçbir za- 
man itiraf etmiyordu gerçi, ama bana karşı tavrının ani- 
den değişmesinden, günlük hayatımıza yansıyan beklen- 
medik. tepkilerinden, ona anlatmadığım olaylarla ilgili, 
inceden inceye kurgulayıp genellemeler üzerinden dile 
getirdiği yorumlarından anlaşılıyordu, peşimde hafiyelik 


yaptığı. 


“Neden bana söylemedin?” 

Sesi sitemli, hatta kırgın. 

“Neyi anne?” 

“Ödül almışsın yarışmada.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Masanda gördüm, bir yazı vermişler okuldan.” 

Hemen ardından ekliyor: “Odanı karıştırıyorum san- 
ma yine! Derli toplu olsan, ortalığı temiz tutsan, adımımı 
bile atmam kapından içeri! Bunca işimin arasında...” 

Suçlanmayı beklemeden savunmayı hazırlamak. 
Her an hazırlıklı olmak. Yöntem hep aynı. Déjà vu. 

“Boşuna heveslendirmek istemedim anne, ne seni 
ne de kendimi...” 

Söylediklerim ne kadar doğru? Sonucu da bilmeme- 
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sini isteseydim, o yazıyı masanın üzerinde bırakmazdım, 
hemen göremeyeceği bir yere saklayabilirdim en azın- 
dan. Annemin sarı papatyası olduğum yıllarda az çok bir 
şeyler öğrenmiştim ablalarımdan, benim de gizli köşele- 
rim vardı olmadık yerlerde. 

Belki de bilmesini istedim içten içe. Paylaşmak, ko- 
nuşmak isteği miydi? 

Ben de başardım, başarabildim... 

“Önceden görseydim bir faydam olurdu belki,” di- 
yor alttan alarak. “Bunca kitap okumuşluğum var. Daha 
iyi olabilirdi hikâyen, birinci seçilirdin, fena mı?” 

Son cümleyi demesen, demeyebilsen! 

“Kaçıncı olduğum önemli değil ki anne... Bu yarış- 
ma bir hikâye yazma fırsatı sağladı bana.” 

“İkincilik de güzel bir derece kızım, küçümsüyorum 
sanma sakın. Ama neden en iyisini hedeflemeyelim?” 

Sesi kendi karakterini buluyor konuştukça: “Kızları- 
mın hiçbiri bana çekmemiş, elinizdekiyle yetinirseniz 
bir adım ileri gidemezsiniz, asla!” 

Hiçbir şey söylemesen, söylemeyebilsen! 


Hikâyemi okumak için öylesine ısrar etmişti ki, kar- 
şı çıkamamıştım. Bende kalan ikinci nüshayı vermiştim 
ona. Karbon kopyayı. Saklamış bunca yıl. 

Sonrasında konuştuk mu, neler söyledi? Silinip git- 
miş... 

Yorum yapmamıştı belki de, kendini tutmayı başar- 
mıştı. 

Kâğıtları kitabın arasına koyuyorum, kitabı aldığım 
yere yerleştiriyorum tekrar. Evdeki düzeni koruma çaba- 
sı hâlâ. Anlamsızlık. Ellerimin titremesine engel olmalı- 
yım. Ağlamamalıyım. 

Var olanla yetinmek, bir adım ileri gidememek! Sen 
ne kadar gidebilmiştin anne, nereye gitmiştin? 
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Bu soruları sorabileceğim bir annem yok artık. Hem 
var hem yok. 

Öteki kitaplara göz atmaya, imzalarken neler yazdı- 
gımı görmeye cesaretim de yok. 

Ortancanın sesi duvarlarda yankılanıyor: “Şahika Ha- 
nım'ı hoş gör ufaklık! Babam gibi bir adamla geçirseydin 
hayatını, sen de böyle düşünürdün belki. Ne ileri ne geri, 
hep olduğu yerde, amaçsız. Ben başaramadım hoş görme- 
yi son âna dek; ama sen? Bunca yıl sonra, sırası mı şimdi?” 


Yine bir sergi açılışındayız. Bu kez kişisel sergi, hâlâ 
karakalem resimler. Artık yalnızca başkaları için süslen- 
diğine emin olduğum annem, zarif gülümsemesiyle do- 
laşıyor ortalıkta. Arada bir, şuh kahkahalar. 

“Annem ne kadar güzel, değil mi abla?” 

“Haklısın ufaklık,” diyor ortanca. “Çok güzel ve gü- 
zelliğinin farkında!” 

“Farkında olacak tabii,” diye söze karışıyor prenses. 
“Baksanıza, tüm bakışlar üzerinde...” 

“Babamınkiler hariç,” diyor ortanca saatine bakar- 
ken. “Şahika Hanım'ı atlattı anlaşılan, gelmez bu saatten 
sonra.” 

Canım sıkılıyor. Ne olur geliverse? 

“Zorla değil ya,” diye devam ediyor. “Hoşlanmıyor 
böyle yerlerden. Israr etmenin ne anlamı var?” 

Gençliğin hızlı ve acımasız yargıları. Kestirip atmak 
nasıl da kolaydı... 


Yıllar sonra, seyrek buluşmalarımızdan birinde uzun 
uzun konuşmuştuk üç kız kardeş. Kopuşları nasıl başla- 
mıştı, babamın gidişini tetikleyen neydi? 

“Sizi bilmem ama ben hatırlıyorum,” diyor prenses. 
“Babam önceleri ilgileniyordu annemin resimleriyle. En 
azından yok saymuyordu...” 
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Ortanca kararsiz. “Haklisin belki,” diyor, “bilemiyo- 
rum o kadar eskileri. Benim hatırladığım, aralarında hep 
bir mesafe olduğu. Birbirlerini görmeme, aldırmama. 
Sen ne diyorsun ufaklık?” 

Kaç yaşıma gelirsem geleyim, ablalarımın yanında 
ufaklık olmak hoşuma gidiyor. 

“Ben annemi sevmekle meşguldüm o yıllarda,” diyo- 
rum gülerek. “Tek işim buydu, biliyorsunuz.” 

“Seni bile uzaklaştırdı ya kendinden, helal olsun Şa- 
hika Hanım'a!” diyor ortanca. “Koskoca bir hayatı bur- 
nundan kıl aldırmadan sürdürmek! İnanılır şey değil...” 

“Her şeyi ben bilirim tavrı,” diye ekliyor prenses. 
“Ben bilirim, üstelik bir tek ben bilirim! Hiç değişmedi. 
Resim konusunda bu kadar hırs yapmasaydı, babamı da 
kaybetmeyebilirdi bence...” 

“Tutkuydu belki,” diye mırıldanıyorum, “babamla 
paylaşabilseydi tutku olarak kalırdı, hırsa dönüşmeyebilir- 
di. Yalnızlaştıkça resme sığınmak zorunda kaldı belki de...” 

Paylaşmanın da yetmeyebileceğini bilmiyordum he- 
nüz. Hayat insanı boğmayagörsün. Hiçbir şeyin yetmedi- 
Bini. 

“Babamla paylaşması mümkün değildi ki!” diyerek 
prenses karşı çıkıyor bu kez. “Gazete okumak, kâğıt oy- 
namak dışında hiçbir şeyden zevk almayan bir adam. 
Ha, bir de şans oyunları! Biz ne paylaşabildik?” 

Yüzünde buruk bir ifade, ekliyor: “Denedik mi, onu 
da bilmiyorum ya. Neyin ne olduğunu düşünecek yaşa 
geldiğimizde yoktu artık...” 

“Babam kendini hep yetersiz hissetti Şahika Hanım' 
ın yanında,” diyor ortanca. “Tanıdığım en baskın karak- 
ter. Biri şans oyunlarına sığındı, diğeri resimlere. Kısır- 
döngü...” 

Hemen ardından toparlanıyor. “Boş verin kızlar bu 
aile meselelerini,” diyor neşeyle. “Kim içinden çıkabilmiş 


ki biz çıkalım!” 
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Bitip tükenmeyen neşesi, pervasız, kimi zaman kül- 
hanbeyliğe varan tavırları kendini korumak için kalkan 
gibi kullandığı bir maske mi yalnızca? 

Maskelerin ardında gizlenmeye çalışılan korkular, 
zaaflar. Acılar en çok. Her birimizin kendine özgü ve or- 
tak acıları. 


Acılara göre biçimlenen maskelerimiz. 


Ortanca ne zamandır bu kasvetli Avrupa kentinde, 
bir işten ötekine savrularak. Türkiye'ye hâlâ dönemiyor, 
dönse ne yapacağını bilmiyor. Liseyi bitirdikten sonra 
küçük bir hileyle Ankara'ya gitmeyi başardı — beyaz ya- 
lan! Aslında İstanbul'da okumak istiyordu, ama olmadı 
işte, merkezi sistem sınavında bir aksilik... 

“Nasıl oldu anlayamadık şekerim, böylesine başarılı 
bir öğrenci! Hep takdir alarak geçti sınıfını. Puan tablo- 
sunda bir kaydırma yaptı herhalde. Sorma, dünya başı- 
ma yıkıldı,” diye eşe dosta yakınan Şahika Ener. 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi'nin sınavlarına da 
giren ortanca, mimarlık bölümünü kazanıyor, dereceyle 
hem de. Şahika Ener'in gururuyla birlikte ortancanın ha- 
yatı da kurtuluyor böylece — geçici bir süreliğine de olsa 
kurtuluyor, kurtulmuş gibi oluyor. 

Prensesin dillere destan düğününden öncesi. An- 
nem çeyiz düzmek için koşuşturuyor. Her şey kusursuz 
olmalı! Sanayici aileyle sidik yarıştırma, altta kalmama 
çabaları: “Koskoca daire veriyorlar, deniz manzaralı, ara- 
banız kapıda. Bizim imkânlarımız belli, ama üstümüze 
düşeni layığıyla yapalım da...” 

Prenses sıkılıyor, detaylarda boğuluyor. Ne avuç do- 
lusu para dökülen porselen yemek takımları ilgilendiri- 
yor onu ne de Fransız keteni masa örtüleriyle sandıktan 
çıkarılan eski zamanların emeği iğne oyası elişleri. Her 
fırsatta sevgilisiyle buluşmaya gidiyor. “Senin iyiliğin için 
kızım! İlerde ezilirsin yoksa. Başını dik tutabilmen için...” 
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Kendisi ezilmiş miydi benzer bir nedenle? Yoksa ezi- 
len babam mıydı, aynı nedenle? 

Şahika Ener'in klişelerinin kaynağı belirsiz kalmaya 
mahküm. 


Bildiğim şu ki, annem tüm enerjisini prensesin evli- 
liğine yöneltmiş olmasaydı, ortanca Ankara'ya bu kadar 
kolay gidemez, bir yıl boşta bekleyip tekrar sınava gir- 
mek zorunda kalırdı büyük olasılıkla — siyasi olayların, 
öğrenci çatışmalarının arttığı, üniversitelerin sık sık ka- 
pandığı bir dönemde, devrimci örgütlenmeleriyle, işgal 
ve boykotlarıyla ünlenmiş bir okulda üstelik. Eline ge- 
çen ilk ve belki de tek fırsatı değerlendirmeyi bildi. Güç- 
lü yapısından, her şeyle dalga geçmesinden bunu yapabi- 
leceği az çok belliydi zaten. 

Değdi mi? Umarım ki değdi, umarım ki kısacık ha- 
yatında değdiğini hissettiği anlar yaşadı, ödediği ağır be- 
delin karşılığında. 

Çektiği tüm sıkıntılara rağmen kendi olabildi en azın- 
dan. Seçtiği hayatı yaşadı, başkalarının hayatları arasında 
yalpalayıp durmadı yıllar yılı. 

Her hayatın ödediği bedel farklı. 


Şahika Ener asi ve pervasız kızının Ankara'da okuma- 
sını bir türlü içine sindiremese de, mimarlığı kazanmış 
olmasıyla avunuyor: “Bilimle sanatı birleştiren bir alan. 
İnşallah gereğini yapıp kendini gösterirsin okulda. Fark- 
lılaşman, öne çıkman lazım. Öğrenci olaylarından uzak 
durman şart tabii. Hep söylerim, bilimkadını olmak ya- 
kışır sana diye. En uygunu üniversitede kalman...” 

Ankara'ya bu sözlerle uğurlanan ortanca itiraz et- 
miyor — kulak asmadığı itiraz etmemesinden belli. “Ta- 
mam,” diyor, “elimden geleni yapacağım, merak etme.” 
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“Elinden gelenin de fazlasını,” diyor annem. “Not or- 
talaması çok önemli. Hocalarla ilişkiler de öyle. Baştan 
sıkı tutmazsan pişman olursun, daha önce neden uğraş- 
madım diye...” 

“Tabii, haklısın...” 

Yurtta kalacak. Annem de onunla birlikte gidiyor 
yurda yerleştirmek için — şaşılacak şey, ortanca yine ses 
çıkarmıyor! Birkaç günlüğüne prensese emanet ediliyo- 
rum. Boğaz manzaralı muhteşem bir dairede, bana göre 
masal dünyası, ortancanın deyişiyle “lüküs hayat”. Hiz- 
metçi, şoför, sık sık tazelenen çiçekler. Sabah kahvesi 
bile önüne geliyor. Sabahlıkları ipek, her gün bir başka 
renk, dalgalanıyor yürürken. Eniştem güler yüzlü, kibar, 
ablama âşık. Çok mutlular. 

Eve dönüş kolay olmuyor. Babamdan sonra ablaları- 
mın da olmadığı ev, derin bir sessizlikle karşılıyor bizi. 
Sesleri, gülüşmeleri, bitip tükenmeyen didişmeleri ne za- 
man yitip gitti? 

İki kişiyiz artık. Annemle olmak, yalnızlık gibi bir şey 
sanki. 

Siyasi olaylar, boykotlar, çatışmalar nedeniyle üni- 
versitelerin kapandığını duydukça telaşlanıyor annem. 
Tedirgin. Öğrenci yurdunun telefonundan ulaşmaya ça- 
lışıyor, ulaşamadığında uykuları kaçıyor. Ortanca çıkıp 
geliyor bazen, kısa süreli, birkaç günlüğüne. Yeni hayatı- 
nı, özgürlüğünü tehlikeye atmamak için idare ediyor, 
olabildiğince alttan alıyor. Erken dönüşler için gerekçesi 
hazır: “Fakülte kapanıp duruyor,” diyor. “Boş kalmamak 
için birkaç yere iş başvurusu yaptım. Dersleri aksatma- 
yacak şekilde. Her an çağırabilirler...” 

Yabancı bir havayolu şirketinde yarım günlük bir iş 
buluyor bir süre sonra. “Dil bilmenin faydaları,” diyor 
annem. “Hem Almanca hem İngilizce.” Gururlu. “Çalış- 
ması iyi de, okulunu ihmal etmez inşallah.” 
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Siyasi eğilimlerini, devrimci örgütlerde çalıştığını 
bilmiyor henüz, hiçbirimiz bilmiyoruz. 


Bu kez pes etmek istemiyorum, içimden geçenleri 
söylemek istiyorum onlara. Üçümüz o kadar az bir araya 
gelebiliyoruz ki, kim bilir nerede, bir daha... 

Araya giren yıllara, mesafelere rağmen konuşmalı- 
yız. Çocukluğumuzdaki gibi sakınmasız, sansürsüz, her 
birimiz kendi hayatına dönmek üzere ayrılmadan. 

Üzmek ve üzülmek pahasına, sonunda yine dağılıp 
ağlamak da olsa devam edeceğim, etmeliyim. Anneanne- 
min etkilerinden söz etmeliyim, çocukluğumun en kor- 
kulu günlerinden. O güne dek dile getiremediklerimden. 

“Küçük Polyanna'm!” demişti ortanca bana yıllar 
önce. “Hep böyle kalabilecek misin acaba?” 

Varsın yine desin, Şahika Ener'e hâlâ olumlu bir 
şeyler yükleme çabası olarak algılasın söyleyeceklerimi 
— ne önemi var? 


“Peki ya anneannem?” diyorum usulca. “Onun hiç 
mi etkisi yok ayrılmalarında? Babamın ilgisizliğine ya da 
annemin şan şöhret hırsına mı bağlıyorsunuz her şeyi?” 

Şaşkınlık. 

Çoktan unutulmuş anneanneyi hatırlamak. İrkiltici. 
Onu hatırlamak, belleğin kuytularına itilmiş anılara do- 
kunmayı gerektiriyor. Anılar ne kadar kötüyse, o kadar 
derinlerde. Terk edilmiş sözlerle aynı kaderi paylaşan ne 
çok anı! 

Neden sonra prenses mırıldanıyor: “Vardır tabii, ol- 
maz mı, ama ne kadar? Hasta bir yaşlıya bakmak zorun- 
da kalan bizimkiler mi yalnızca? Onlarca örnek var çev- 
rede...” 

“Herkes kendi yaşadığını biliyor," diyorum kısa bir 
duraksamanın ardından. “Her durum farklı. O sıralar ya- 
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şanılanların annemde açtığı yaraları, babama yansimala- 
rını kim bilebilir?” 

“Getirmeselerdi anneannemi İstanbul'a,” diyor pren- 
ses. “Kadıncağızın neyi varsa satılıp savıldı. Tarlalar, bağlar, 
kaç dönüm kim bilir! Hatırlamıyor musunuz, nasıl rahat- 
lamıştı bizimkiler anneannem geldiğinde? O apartman 
katıyla dükkânı alabilmek için çok beklerlerdi daha...” 

“Abartıyorsun,” diye kesiyor ortanca. “O kadar da de- 
gil! Ne yapsalardı yani? Dayım ölmüş, kadın zaten yaşlı, 
üzüntüden felç geçirmiş üstelik. O boktan kasabada kade- 
rine mi terk etselerdi hasta haliyle? Kim bakacaktı?” 

“Sen de haklısın,” diye mırıldanıyor prenses, süngü- 
sü düşmüş. “Yanlarına almak yerine başka bir çözüm bu- 


labilirlerdi belki...” 


Uzun kış gecelerini bölen boğuk çığlıklar, kesik kopuk 
konuşmalar. Yakınmalara sertçe karşılık veren çatallı ka- 
dın sesi. Hâlâ kulaklarımda. Unutamadım. 

“O sesleri en çok ben duyuyordum abla,” demek is- 
tiyorum. “Duymamak için başımı yastıklara gömüyordum. 
Annemin sarı papatyası olduğum zamanlardı. Ona öyle- 
sine bağlıydım ki, tüm çığlıkları duyuyordum sizler de- 
rin uykulardayken...” 

Hiçbir şey diyemiyorum, kilitlenip kalıyorum anıla- 
rın baskınında, savunmasız. 


Yedi-sekiz yaşlarındasın. Annen ütü yapıyor. Çok 
yorgun. Güzel gözlerinin altında mor halkalar. Birkaç 
aydır her gün ütü yapılıyor bu evde. Her gece çarşaflar 
değiştiriliyor. Yaşlı bir kadın bedeni, kapının karşısındaki 
yatakta. Bir kemik ve deri yığını. Odayı saran kekremsi 
koku. 

Ter, idrar, dışkı, yara, kan, irin, çürüyen et, ilaç, serum, 
hangisi? 
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Yaşlı kadın bir süre önce anneannendi. Nasıl bu hale 
geldi? 

Anneannen iç bulandıran kokulardan ve kesik çığ- 
lıklardan ibaret artık: Kaldır beni! Yatır beni! Kaldır be- 
ni! Yatır beni! 

Annen küçücük kaldığı halde gitgide ağırlaşan be- 
deni kaldırıyor. Yatırıyor. Kaldırıyor. Yatırıyor. Her saat, 
her an. Gece gündüz. 

Bazı geceler sıçrayarak uyanıyorsun. 

Aynı sesleniş: Kaldır beni! 

Aynı cevap: Az önce kaldırdım anne, yat biraz! 

Kaldır beni! 

Yeter anne, canıma yetti! 

Yatır beni! 

Yeni kaldırdım anne, otur biraz! 

Başını yastıklara gömüyorsun. Üzülüyorsun. Korku- 
yorsun. Anneannen umurunda değil, yalnızca annen için 
üzülüyorsun. Biraz da kendin için — ama önce annen, 
hep annen. O iyi olduğunda sen de iyi oluyorsun. Haya- 
tın boyunca böyle sürüp gidecek. Yakınındakiler iyi ol- 
duğu sürece iyi olabileceksin. Bilmiyorsun henüz. Hiçbir 
şey bilmiyorsun. 

Dayanamayıp kalkıyor, annenin yanına gidiyorsun 
bazen. Ayaklarının ucunda, sessizce. Kapının önünde du- 
rup içeriyi izliyorsun çıt çıkarmadan: Hayat böyle bir şey 
mi? Herkes böyle olabilir mi? 

Ya annen, canın annen, dünyalar güzeli, dimdik, 
güçlü, o da böyle olur mu? 

Ya sen? Ya sen de olursan? 

Kaldır beni! Yatır beni! 

Annene yaklaşıyorsun usulca: Yardım edebilir mi- 
yim? 

Ah sarı papatyam, ne işin var senin burada? Çabuk 
yatağına, yoksa sabah uyanamazsın. Haydi marş marş! 
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Söz dinleyip odana dönüyorsun. Çocuksun, uyuyor- 
sun. 


O gün. Annenin çok yorgun olduğu, ütü yaptığı 
günlerden bir gün. Salona gidiyorsun. Hava pırıl pırıl, 
güneşli. Pencereden dışarıya bakıyorsun. Yandaki apart- 
manın giriş katında oturan ikizler, sınıf arkadaşların, en 
güzel giysilerini giymişler, çiçek gibi, el ele tutuşmuşlar, 
gidiyorlar anneleriyle birlikte. Nereye? Ne önemi var ki, 
gidiyorlar işte. Belki parka, belki sinemaya ya da bir tanı- 
dıklarına, gezmeye. Gezmeye! 

Senin gidemediğin herhangi bir yere. 

Burnun karıncalanıyor yine, kendini tutmaya çalışı- 
yorsun, olmuyor, gözyaşların sicim gibi akıyor. Annenin 
yanına dönüyorsun. Ben de dışarı çıkmak istiyorum, ben 
de! Ablalarım evde yok, babam yok, kimse yok. Sen hep 
iş yapıyorsun, anneannem yatıyor, bağırıyor, canım sıkı- 
lıyor, kimse benimle ilgilenmiyor! Lütfen biz de gezme- 
ye gidelim, lütfen! 

Sen ısrar ettikçe boğuk sesler, yakınmalar artıyor, 
annen hem sana hem de anneannene yetişmeye çalışı- 
yor, hiçbirinize yetemiyor. Yatırıyor, kaldırıyor, yatırıyor, 
kaldırıyor. 

Kimse onun bitkinliğini, tükenmişliğini ve çaresizli- 
ğini anlamıyor. 

Kimse yaşlı kadının bedeninde açılan yaraların ver- 
diği acıyı, sürekli yatmak zorunda kalmanın ıstırabını 
anlamıyor. 

Kimse küçük kızın tanık olduklarının, gördüklerine 
bir anlam verememenin yarattığı korkuyu anlamıyor. 

Kimse kimseyi anlamıyor, anlamıyor! 

“Olmayacak şey bir insanın bir insanı anlaması”! 


1. Atcilâ İlhan'dan. 
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diyenler. “Anlannca bir şeyler ölüyor / Bir şeyleri biraz 
da uzaktan görmeli” diyenler. 

Şairlerin kim bilir hangi yaşamalardan geçerek söy- 
ledikleri aklından çıkmadı, kafanı kurcalayıp durdu yıl- 
lar yılı. Hayatı şiirlerle iç içe yaşarken, yüklediğin anlam- 
lar değişti her geçen gün. 

Şairlere değil, başka bir sese kulak veriyorsun bu kez: 
Artık sakınmayacaksın sözlerini, tüm öğretileri, doğruları, 
yanlışları, her şeyi unutacaksın! Birilerini incitmekten kork- 
mayacaksın, kırlmayı göze alacaksın! Eksiltilmiş sözlerin 
olmasın bundan böyle, devam et, yalansız, hissettiğin gibi! 
Çocukluğunun güvenli görünen soğuk odalarında dolaşmak- 
tan korkma... 


Sesler, konuşmalar birbirine karışıyor, görüntüler ka- 
yıyor. Az önce annenin elinde olan ütü bir köşeye savrul- 
muş; daha demin ayakta, ütü masasıyla yatak arasında 
gidip gelen annen kapının önünde yığılıp kalmış şimdi. 

Ablaların yok, baban yok ve annen de yok! Bütün 
bunlara sebep olan külçeyle sen varsın bu koskoca dün- 
yada. Yapayalnız, çaresiz! Hiçbir şey anlamıyorsun, kötü 
bir şeyler hissediyorsun. 

Adı korku. Gerçek korku. 

Korku bir anda büyüyor, tüm bedenini sarıyor. Kor- 
ku bir yumru olmuş, boğazından aşağıya iniyor, miden- 
de, kasıklarında, karnında dolaşıyor, her yerine ulaşıyor. 

Çaresiz korkuların olduğu yerde gözyaşlarına yer 
yok. Tek rahatlama biçimin, biricik sığınağın oysa. Ağla- 
yamıyorsun. 

Annem öldü! Annem öldü! Benim yüzümden öldü. 
Gezmeye gidelim diye tutturduğum için öldü. 


1. Behçet Necatigil'den. 
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Annem öldü mü? 

Annen nefes alıyor. Sen nihayet ağlayabilirken, an- 
neannenin kesik çığlıkları, boğuk hıçkırıklara dönüşüyor. 
Anneannen her şeyin farkında, her şeyin. 

Kekremsi bir koku yine. Ağzında tuhaf bir tat. Pas. 
İrin. Dışkı. 

Midende kasılmalar. Banyoya zor yetişiyorsun. Kötü 
kokulara bir yenisi karışıyor. 

Annen yaşıyor. 

Sen ağlıyorsun. 


“Annemin bayılmalarını hatırlıyor musunuz?” diyo- 
rum. “İlk defa bayıldığında ikimizden başka kimse yoktu 
evde. Anneannemi saymazsak tabii.” 

İç çekiyor prenses: “Hatırlamaz olur muyum? Kaç 
defa!” 

“Ütü yapıyordu, siz yoktunuz evde. Bir anda düşü- 
verdi yere. Ütü bir yana savruldu, annem öteki yana... 

“Ufaklık, nasıl da korkmuşsundur kim bilir...” diyor 
ortanca şefkatle. “Neler yaşandı o sıralar...” 

“İkide bir bayıldığını biliyorum, ama o günü silmi- 
şim herhalde,” diye mırıldanıyor prenses. “Konuştukça 
hatırlıyorum, hayal meyal.” 

“Ütüyü prizden çıkarmayı akıl etmene şaşırıp kal- 
mıştık hepimiz,” diyor ortanca. “En iyi hatırladığım sah- 
ne bu nedense...” 

“Aferin sana,” diyor prenses. “Ben olsam hiçbir şey 
yapamazdım.” 

“Hem de o yaşta,” diyerek onaylıyor ortanca. “Kâ- 
bustan beter!” 

“Önce babam dönmüştü eve, öğleden sonra. Anne- 
annem katılıp kalmış, çıkmayan sesiyle haykırmaktan. 
Annem hâlâ yarı baygın, ben ağlamaktan morarmış bir 


halde...” 
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Gülerek ekliyorum: “Burnum ne hale gelmişti kim 
bilir, kıpkırmızı ve kocaman! Söylesene haydi, alınmam 
artık, lütfen söyle!” 

Prenses cevap vermek yerine bir yastık fırlatıyor üze- 
rime. Gülüşüyoruz eskiden olduğu gibi. Hiçbir tasamız, 
hiçbir kederimiz yokmuş gibi. Hayat önümüzde serili ve 
asla tükenmeyecek bir hazineymiş gibi. 

Hâlâ bir hazineydi, hâlâ çok gençtik... 


Korktuğun başına gelmedi bu kez. Darmadağın ol- 
madın, ağlamadın. Tersine, güldün, içtenlikle gülebildin! 

Hayatla ve kendinle dalga geçmeyi başarıyor musun 
yoksa? 

Sürdüremedin ki... 


Sonrasında öğrenmiştin ne yapman gerektiğini. Sa- 
kinleştirici bir ilaç — doktorun tavsiyesi, yarım bardak 
suya yirmi damla. Yudum yudum içirilecek. Kolonya ne- 
relere sürülecek, bilekler, şakaklar nasıl ovulacak. Hepi- 
niz öğrenmiştiniz. Evde, annenin yanı başında en çok sen 
olduğun için, aklında tutmak ve uygulamak sana düş- 
müştü çoğu zaman. 

Belki bu yüzden, soğukkanlı davranabildin hayatın 
boyunca. Benzer olaylar karşısında abartılı tepkiler ver- 
meden, yalnızca yapılması gerekenlere, yapabilecekleri- 
ne odaklı, sakin, paniklemeden. Duyarsız adeta. 


Prensesin söz ettiği çözümü eninde sonunda bulmak 
zorunda kaldılar. Annem babamı bu yüzden affedemedi. 
Tıpkı anneannemin onu affetmediği gibi. 

Ve şimdi de annemin bizi affetmeyeceği gibi mi? 


Koridordayım. Gizli bir güç, arka odaların kuytula- 
rına çekiyor beni. Adımlarım gitgide ağır, ayaklarım birer 
külçe. Neden buradayım, ne arıyorum hâlâ? 
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Sonradan oturma odasına dönüştürülen çalışma oda- 
sı. Şahika Ener'in eski atölyesi — “Çalışma odası deyip 
durmayın, burası bir atölye. A-töl-ye!” Oturma odasının 
büyük heveslerle resim atölyesine dönüştürüldüğü uzak 
geçmiş. 

Dönüşümlerimize göre dönüştürmelerimiz. 

Uzak ve yakın geçmiş birbirine karışıyor yine. Han- 
gisini hatırlamak irkiltici? Atölyesine kapanıp durmaksı- 
zın çalışan Şahika Ener'le tek bir odanın tanıdığı sınırlar 
içinde her geçen gün daha çok içine kapanan yaşlı anne- 
min arasında gidip gelmek. Bir kanepe, bir sehpa, izleye- 
mediği televizyon, dinleyemediği radyo, sulayamadığı ve 
tomurcuklarını göremediği saksı çiçekleriyle nicedir boş 
kalmış bir kuş kafesi arasında duran zaman. 

Hep aynı mekânda, tuvale yanlışlıkla atılmış bir fırça 
darbesine benzeyen. Yağlıboya bir leke. 

Köşedeki dolabın arkasında çerçeveletmediği eski 
resimler. Beğenmedikleri, vazgeçtikleri. Duvarla dolabın 
arasına sıkıştırılmış, toz içinde. En üsttekini çekip çıkarı- 
yorum güçlükle. Beyaz yağlıboya tabakası. Astar çekil- 
miş onlarca tuvalden biri. Kirli beyaz, kirlenmiş beyaz — 
hayatın kirlettiği beyaz. 

Işığa tutup bakıyorum dikkatlice. Alttaki resim tam 
olarak kapanmamış. Yer yer ne olduğu anlaşılmayan ka- 
raltılar. 

Hangi resimdi, neye pişman olmuştu? İlk pişmanlığı 
mıydı, yoksa kimselere itiraf edemediği en büyük piş- 
manlığı mı? 

Anneahnemi bakımevine götürmesi... Kanlı 1 Ma- 
yıs akşamı ortancanın üzerine yürümesi... Genç ressam- 
la son buluşması... 

Hepsi, hiçbiri! 

Tuvallerin arasından eski bir resim çerçevesi düşü- 
yor yere. Gümüşü kararmış, camı çatlamış. Üç kardeş bir 
arada olduğumuz fotoğraflardan biri, en güzeli. Prenses 
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evlenmeden önce, ortancanın liseyi bitirdiği yıl çekilen, 
beni aralarına alıp korumak istercesine sarıldıkları. Nasıl 
da coşkuluyuz hepimiz... 

Yıllar yılı salondaki kitaplıkta durmuştu, ortanca bu 
dünyadan ayrılınca mı atıldı buraya, yoksa çok daha son- 
raları, zihni bulanmaya başlayınca, baş edilmez bir öfke 
ya da keder ânında mı? 


Cep telefonumun çaldığını neden sonra fark ediyo- 
rum. Kulak tırmalayan zil sesi, ölüme doğru yol alan bir 
ambulansın sirenini çağrıştırıyor. 

Yıllar öncesinden başka bir ambulans sesi — içinde 
olduğum, içimde taşıdığımı kaybettiğim. İlk kaybım de- 
gil, ama en önemli kaybım. En büyüğü sandığım. İzleyen 
kayıpların başlangıcı olduğunu bilmediğim. 

Silkin, kendine gel, aç şu telefonu! 

“Odasına yerleştirdik annemi, Katya yanında birkaç 
saat,” diyor ablam. “Her şey yolunda. Hiçbir şeyin farkın- 
da değil, için rahat olsun. Aynı sözleri tekrarlayıp duru- 
yor, değişen bir şey yok yani...” 

“Tamam,” diyorum. “Sağ ol, çok sağ ol...” 


Prensesten ilk kez bu kadar zor bir şey istemiştim. 
Bana göre zor, en zoru. 

“Yapamayacağım, elimde değil, imkânsız!” 

“Kızım saçmalamasana!” demişti prenses. “Görmü- 
yor musun, her gün kötüye gidiyor. Ha evde, ha bakıme- 
vinde! Zaten başka bir yerde sanıyor kendisini, dünya- 
dan haberi yok ki ne zamandır.” 

Ya varsa, ya anneannemi hatırlarsa? 

“Haklısın abla, ama ben götüremem, yapamam. Ka- 
lacağı uygun bir yer araştırırım, tüm işlemleri hallede- 
rim. Götürmek dışında her şeyi yaparım, sonrasında da 
gidip gelirim, söz! Götürmemi isteme, yeter..." 
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“Çok anlamsız! Hem aklı başındayken kendisi söyle- 
medi mi kaç defa, bir huzurevine gitsem ne iyi olur diye.” 

“Doğru, söyledi; ama gitmedi.” 

“Destekleseydik giderdi. Sessiz kaldık, karışmak is- 
temedik. Ne yani, temize mi çıkıyorsun böyle yapınca? 
Kendini kandırıyorsun bence...” 

“Olabilir, kabul ediyorum. Götürme işini üstleniyor- 
san, aramaya başlayalım hemen.” 

“Tamam, üstlenirim,” demişti sonunda pes edip. “İna- 
dın tuttu anlaşılan. Pek de âdetin değildir ama... Yıllarca 
her işiyle ilgilen, elinden geleni yap, şimdi bakımevine ben 
götürmem diye tuttur! Her neyse, dediğin gibi olsun...” 

Dediğim gibi olmuştu. Birkaç bakımevi ziyareti, yet- 
kililerle konuşmalar, fiziksel koşulların karşılaştırılıp en 
uygun olanın seçilmesi, istenilen eşyaların hazırlanması, 
kayıt işlemleri, Şahika Ener'i evden alacak ambulansın 
bulunması. 

İçimde susmayan ses: Ya algılıyorsa, ya her şeyin far- 
kındaysa? 

Geri planda anneannemin kesik çığlıkları. 


Bu sabah prenses gelip annemi dört yıldır yanında 
olan bakıcısı Katya'yla birlikte bakımevine götürdükten 
sonra girdim eve. 

Gidişini görmedim, tanıklık etmedim. 

Görmeden, ama her ânını zihnimde canlandırarak. 
Resmini çizecek kadar ayrıntılı, hiçbir sesi, hiçbir hare- 
keti gözden kaçırmadan... 

Böyle uğurladım onu. Uzaktan. Görmeden. 


“Neredesin sen şimdi?” diye soruyor ablam. “Ses ver- 
sene, alo, alooo!” 

“Kusura bakma, gürültüden duyamadım. Dışarıda- 
yım, alışverişte. Kesildi az önce...” 
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Neden yalan söylediğimi bilmeden. 

“İyi fikir” diyor. “Ben de aynısını yapmayı düşünü- 
yorum kafa dağıtmak için. Zor bu işler, çok zor! Hele 
ileride bizim ne olacağımızı düşündükçe...” 

“Düşünme,” diyorum. “Daha zamanı var. Vardır her- 
halde. Düşünmeyelim şimdilik.” 

Bazı şeylerin başına gelmeyeceğini sanmak. Olma- 
yacağına inanmak. İnanmak zorunda kalmak. 

Olacağını hissettiğin anda yaşamak altından kalkıla- 
maz hale gelir Düşünme, sakın düşünme! 

“Tamam, her neyse,” diyor. “Katya yolda, eve dönü- 
yor şimdi. Konuştuğumuz gibi, bir süre orada kalacak. 
Yeni bir iş ayarlayana kadar.” 

Kısa bir sessizlik. “Yarın gidecek misin görmeye?” 
diye soruyor telefonu kapatmak üzereyken. “İstersen 
ben de geleyim, dağılma oralarda tek başına.” 

Prenses küçük kardeşine kıyamıyor, burnunun kı- 
zarmasını istemiyor. 

“Gitmeye gerek yok diye düşünüyordum, ama ol- 
mayacak galiba,” diye ekliyor. “Yarın birlikte gidelim de 
sonrasına bakarız.” 

Prenses annesine de mi kıyamıyor? 

“Olur abla," diyorum. “Sağ ol. Çok sağ ol.” 

Telefon çaldığında masanın üzerine bıraktığım tu- 
vale ilişiyor gözüm. Aldığım yere koyuyorum tekrar, öte- 
kilerin yanına. Zamanın tozuna terk ediyorum hepsini. 

Zamanın tozu duyguların da üstünü örtecek mi? 

Sonra çiçekler ilişiyor gözüme. Şahika Ener'in her 
sabah konuştuğu, dertleştiği. Yeşil salon bitkileri, her ba- 
har yenilenen mevsim çiçekleri. 

Onlara ne olacak? 

İçlerinden birini yanıma alsam giderken, yaşatmaya 
çalışsam. 
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Mesela yılbaşı çiçeğini. Çocukluğumdan beri en sev- 
diğimi. Her yıl heyecanla açmasını bekleyip kırmızı çi- 
çeklerini görünce sevindiğimi. 

“Müjde! Yılbaşı çiçeği yine tomurcuklanmış!” 

“Gördüm sarı papatyam. Çiçekler sevildiğini anlar, 
anlayınca da açar. Sakın unutma, olur mu? Her gün ko- 
nuş çiçeklerinle...” 


Annemin hünerli elleriyle çoğaltmayı başardığı, kü- 
çük saksılarda yetiştirip arkadaşlarına hediye ettiği. Artık 
yalnızca su verilen. Konuşulmayan. Kendi sessizliklerinde. 

Önceden aldıklarımı yaşatamadım, kurudu gitti hep- 
si. Belki bu kez... 

Bir hayat daha sona ererken, evler kapanırken tutu- 
nacak bir dal aramak. 


Apartman kapısından çıktığımda duruyorum, derin 
bir nefes alıyorum her zaman yaptığım gibi. Yürüsem, 
uzun uzun yürüsem yine. Yüklerimden kurtulsam, kur- 
tulduğumu sanıp avunsam... 

Öyle bir an olur ki, tüm avuntular tükenir. Ruhun 
çoraklık hali! 

Bir taksi çeviriyorum aceleyle. Uzak ve yakın geçmi- 
şimle, kurtulamadığım tüm yüklerimle birlikte biniyo- 
rum arabaya. Geleceksiz. 

Yılbaşı çiçeği cansız, pörsük adeta. 

Ev mağrur, gülümsüyor mu ardımdan? 

Yoksa Şahika Ener mi gülümseyen? Hatta ilk kez 
böylesine anlayışla gülümseyen? 

Silkiniyorum. 

Pentimento. Sanırım en iyisi. 

Beyaz astarın altındaki gölgelere kafa yormadan. 
Uzadıkça yeni bir astar çekerek. 
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Evet, evet en dogrusu. 
Günün birinde, yaşarsam ve daha da yaşlanırsam 


eğer, belki ben de... 
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Bütün firgalanm: ¢aldilar, boyalanm: da bulamtyv 
rum. Renkler kayıp, hiçbir renge ulaşamıyorum! Ya tuval- 
ler? Talebeler mi aldı yoksa? 

Her yer bembeyaz. 


(Börek Yetmezliği Oyunu) 


Sabahin erken saatleri. Telefon sesi. 

Akşamdan kalmasın. Gece yarısını geçiyordu eve 
döndüğünde. Birbirine benzeyen insanlar, birbirinin aynı 
konuşmalar. Edebiyatın da, memleketin de kurtanlama- 
dığı gecelerden biri. Kurtarılmış bir gece bile değil üstelik. 

Güçlükle telefona uzanıp arayanı gördüğün anda 
kendine geliyorsun: Anne ev. Sabahın köründe aradıkla- 
rına göre yine bir vukuat var. Bu defa ne olmuş olabilir? 

“Anne düştü,” diyor Katya. “Kendi başına kalkmış 
sabaha karşı, bana seslenmemiş. Başı yarıldı, çok kanadı.” 

Son yıllarda giderek sıklaşan ve sıradanlaşan ev ka- 
zalarından biri. Bildik. Katya yapılması gerekenleri yap- 
mış, kanamayı durdurmuş; “Haberiniz olsun abla, bir ara 
gelseniz iyi olur.” 

Haberim oldu Katya, sağ ol! 

Hızla toparlanıyorsun. Kahve içmeye vaktin var mı? 
Giyinirken ayaküstü birkaç yudum. Sade, koyu. Başın çat- 
lıyor. Bok vardı o saatlere kadar içecek! Hem yakınıyorsun 
her şeyden hem de kalkıp gitmiyorsun! Hep aynı hata... 

Başka bir seçeneğim mi vardı? 

Yalnızlığa tahammülsüzlük en çok akşamlar inerken. 
“Hoyratur bu akşamüstleri daima...” 
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Evden çıkışın on dakika. Yürürsen yirmi dakika, ko- 
şarsan on beş dakika sonra oradasın. Koşuyorsun. Katya 
her zamanki gibi güler yüzlü, sevecen. Yıllardır yerinden 
yurdundan uzak, çocuklarını görmeden. Nasıl başarıyor? 

“Ne durumda şimdi?” 

“İyi, iyi. Biraz korktu tabii, kafası da karıştı iyice. 
İçerde, siz bakın da...” 

Şahika Ener üç kişilik kanepede yatıyor. Yine cenin 
pozisyonunda. Camgöbeği üzerine beyaz ayıcık desenli, 
polar taklidi pijama takımıyla. Katya'nın son anneler 
günü hediyesi. Sevimli. 

Yüzü görünmüyor. Başında eski bir yemeni, arkadan 
bağlanmış. Açıyorsun. Büyük bir parça gazlı bez. Hayli 
seyrelmiş saçlarını aralayarak bezi yavaşça kaldırıp bakı- 
yorsun. Hafif bir inleme. Yaradan ince ince kan sızmaya 
devam ediyor hâlâ. 

Kötü. Öncekilerden çok daha kötü. 

Bu yara kendiliğinden kapanır mı? Dikiş atılması ge- 
rekir mi? 

“Ne diyorsun abla? Hastaneye götürsek mi acaba?” 

Kısa bir duraksama. Götürelim de, nasıl? 

Katya bir çözüm bulur nasıl olsa. 

“Evet, götürelim.” 

Katya'nın onu giydirmesini izliyorsun. Bebek gibi, 
seve okşaya. Söylenenleri eksiksiz yerine getiriyor. Dokto- 
run sözünü dinleyip bol su içiriyor, yiyecekleri püre yapıp 
veriyor, ilaçlarını aksatmıyor. Disiplinli, düzenli ve sabırlı. 
Yaptığı her şeye merhametini ve vicdanını katıyor üstelik. 

Annenin ikide bir düşmesine de engel olabilse! 

Su içirmeye çalışıyor yudum yudum, güzel sözlerle, 
küçük bir çocuğu beslercesine: “Haydi biraz daha, aferin, 
haydi bebeğim, oh, ne de güzelmiş, oh...” 

Bir yudum su bile güçlükle geçiyor boğazından. 
Ağır ve kesintili hareketlerle, takılarak. Kasılmalar boy- 
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nunda, yutkunamayıp öksürürken. Yaşlı bir kuşa benzi- 
yor bu haliyle, bin yaşında sanki. Boynu uzamış, biçim- 
siz. Bilinçsiz, yarı uykuda. 

Bilinçsiz mi? 

Bilmiyorsun. 

Uzanıp elini tutuyorsun. Soğuk. Buz gibi. Küçücük, 
güçsüz ve nasıl da hafif. Eğri büğrü parmaklar, eklem 
yerleri şiş. Sertleşmiş tırnaklar, kesilmesi güç. Sıkıca kav- 
rıyorsun, avucunun içinde kaybolan kof kitleyi. Ağırlığı 
olmayan. Kemiklerini hissediyorsun. Gevşettiğin anda 
kayıp gidiyor, tutunamıyor hiçbir yere. Mor damarlar, 
yol yol dışarı fırlamış. Çürümeye yüz tutmuş su olukla- 
rını hatırlatıyor. Lekeler. 

Bu ellerle yapıldı her şey, bir hayat kotarıldı, ne çok 
şey yaşandı. Sevmeler, sevişmeler. Bağlardan üzüm top- 
landı, yüklükten yataklar indirildi. Kaç kilo soğan, pata- 
tes kim bilir. Hepsi. Yoğrulan hamurlar. İç kabuklarından 
soyulan cevizler. Şifalı otlardan çaylar. Yaz meyvelerin- 
den marmelatlar. Bulaşıklar, hep bulaşıklar. Tabaklar, 
bardaklar, zor tencereler. Çamaşırlar. 

Her şey. 

Kız çocuklarının başını okşarken sevecen. Çocuklar 
küçükken, büyümeden daha. Aşılamayan kalıpların ya- 
rattığı kaygılar, sevgilerin önüne geçmeden. 

Resimler sonra. Karakalem desenler, yağlıboya tab- 
lolar. Sayısız. 

Ellerin dokunduklarını hatırlamak, yaşattıklarını ve 
hayata kattıklarını, tekrar güzelleştiriyor onları. Lekeler 
kayboluyor, damarlar içeri çekiliyor. Eğrilikler düz, tır- 
naklar ince, ten kadife. Eller tüm güzelliğiyle yeniden. 

Nicedir yalnızca kaygılar ve korkular. Öncekilere 
benzemeyen. Alışılmamış, yeni. Ellere hâkim olamamakla 
başlayan. Başlangıçta göz ardı edilen, görmezliğe gelinen. 

Korkuyu bekleyen önce eller. Uzaklara iten, ötele- 
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meye çalışan. Şimdi hiçbir şey yok — belki yok, kim bile- 
bilir? 

Hayat elleri dışarı attı. Boşluğa. Artık titremeyi bile 
beceremeyen eller hayatın hiçbir yerine tutunamıyor. 

Elini sıkıca kavrayarak ne yapmaya çalışıyorsun? Isıt- 
maya, canlandırmaya? “Ben buradayım,” demeye? “Kor- 
kuyorsan eğer, korkma! Yalnız değilsin,” duygusunu yarat- 
maya? 

“Soğurken bir ölü, çok ince bir eli / Tutup ısıttınız 
nu?” 

Şairlerden kalanları hatırlamak neye yarıyor? Bilmi- 
yorsun. Yine de bir sığınak. Şiirler zor zamanlar için. 

Son aylarda bu eve her gelişinde değişmeyen sahne: 
Annenin yattığı kanepenin yanına, yere diz çöküp elini 
tutmak. Gidene kadar bırakmadan. Ninniler söyleyerek 
bazen. Bir ayin gibi. 

Evine döndüğünde, bu kez bir koltuğa çöküvermek. 
Kalkamadan saatlerce. 

Sonu böyle hayal etmemişti, etmemiştiniz. Benzer 
bir sonun en yakın tanığı olduğu halde — ya sen, sen ede- 
biliyor musun bunca tanıklığa rağmen? Birdenbire çekip 
gitmeyi urnmuştu, öyle olacağına inanmıştı: Ağaçlar ayak- 
ta ölür! 

Böyle diyordu. Ziyaretine gelen eski öğrencilerine, 
arkadaşlarına, tek tük akrabaya, gün günden daralan çev- 
resindeki herkese. 

İpekler içinde bir kadındı bu sözü söylerken. Hâlâ 
kadındı ve mağrurdu. Gümüş rengi saçları özenle taran- 
mış, ince bukleler. Zarif. Yüzünde derin çizgiler, koyu 
lekeler. Hâlâ ışıklı, çok ışıklı. Başucunda eski bir fotoğraf. 
Gençlik yıllarından, en pırıltılı günlerinden kalma. Ya- 
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taktaki kadınla fotoğraftaki kadın aynı kişi. Henüz aynı. 
Ayakta! Yalnızca çok yaşamış ve yaşlanmış. Ne de güzel 
yaşlanmış... 

Birkaç yıl öncesine kadar. Takma dişler yokken orta- 
lıkta. İdrar ve dışkı kokan çamaşırlar, hasta bezleri, kus- 
muklu çarşaflar yokken. 

Takma dişlere sahip çıkılabildiği sürece her şey az 
çok yolundaydı. 


Dalgınlıklar, unutkanlıklar, tek tük saçmalamalar. Baş 
edilemeyen kaygılar. Korkular. Artarak, abartılı. Parano- 
ya hali gitgide: Herkes kötü! Herkes hırsız! Herkes ah- 
laksız! Herkes bana düşman! Herkes, herkes! 

Yatıştırma, ikna etme çabaları beyhude. Sıkça değiş- 
tirilen düzen. Çarparsa, takılırsa, düşerse. Yeri değişen 
eşyalar. Emniyet kilitleri, güvenlik önlemleri. 

Yetememe, yetişememe. 

Hastalık öylesine hızlı ilerliyordu ki, önlem alıp çö- 
züm üretene kadar bir başka evreye geçiliyor, yapılan 
her şey yetersiz kalıyordu. 

Hastalık mıydı hızla ilerleyen, zaman mı? Yaşlan- 
dıkça durağanlaşan zamanın içinde hızdan söz etmenin 
tuhaflığı... 


Ev kazalarından biriydi — ilki belki de. Sabah altıda 
aramıştı Katya. Sesinde korku vardı ilk kez: “Çabuk ge- 
lin, anne düştü, çok kötü!” 

Gitmiştin apar topar. Korkular içinde: Ya kalkamaz- 
sa bir daha, yatağa bağlanıp kalırsa anneannen gibi? 


Fiziksel bir sorun yok, kırık, çatlak, hiçbiri. Hastane- 
de yapılan tetkiklerde ters bir durum görünmüyor, ama 
değişiyor birdenbire. Bir gecede. “Çok korkmuş,” diyor 
doktor, “bu yaşlarda küçük olaylar büyük travmalara yol 
açabiliyor, hasta bir sonraki evreye geçiyor.” 


91 


Baska bir diinyada artik. Bosluklarla dolu. Nereye 
varacağını kestiremiyorsun. Nasıl davranacağını bileme- 
den birlikte yol almaya çalışıyorsun. Düşe kalka. Çıkmaz 
sokaklarda. Anlayamadığın için yardımcı olamadan. 

Çaresizlik. Tek duygu çaresizlik. 

Gerçek olamayacak kadar ağır her şey. Yani hayat. 
Gelinen yer. Oyun, evet, bir oyun! Her seferinde değişse 
de, oyuncuların değişmediği. Börek Yetmezliği oyunu me- 
sela. Yoksa fırça yetmezliği miydi? 

Takma dişleri elinde, çığlık çığlığa: Dişlerimi de çal- 
mışlar, dişlerim nerede? Hırsızlar, soyguncular! 

Sadece filmlerde, romanlarda karşımıza çıkacağını 
sandığımız sahnelerin gerçek hayatta ne işi vardı? 


Oyun 
(Tek perde) 


Kişiler: 

Kadın (Ellilerinde, açık kumral, gür ve dalgalı saçlı, 
spor giyimli, dikkat çekmeyen biri. Yüzünde yorgun ve 
bezgin bir ifade.) 

Yaşlı kadın (Seksenlerinde, ak saçlı, dikkatli bakıldı- 
ğında “mihrap yerinde” dedirten. Polar taklidi, ayıcık de- 
senli bir pijama takımı giymiş. Dalgın, rüyada gibi.) 


Mekân: 

Küçük, sade bir oda. Üç kişilik genişçe bir kanepe, 
tek kişilik bir koltuk, önünde sehpa. Duvara dayalı etajer- 
de büyük ekran televizyon. Raflarda birkaç saksı çiçeği, 
kuş kafesinde tek bir muhabbet kuşu (ara sıra ötüyor.) 


Perde az bilinen bir klasik Türk müziği 
parçasıyla açılır, konuşmalar başladığında ses azalır, 
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duyulur duyulmaz bir tonda 
oyun boyunca devam eder. 


Kadın (yastıkları düzelterek, sevecen): Simdi daha tyi- 
sin, değil mi? Rahat ettin mi bu yastıklarla? 

Yaşlı kadın (dalgın): Kaç börek vardı? 

Kadın (şaşırmış): Börek mi? Börek demedim ki! 

Yaşlı kadın (alınmış, biraz da öfkeli): Canım öğlen ye- 
dik ya! Ben yanm yedim, bitiremedim hatta. Ne yediğimi 
bilmez miyim? 

Kadın (alttan alarak): Kusura bakma, şimdi anla- 
dım. Üç tane daha var. 

Yaşlı kadın (hakkını arayarak): Benim yarımım kal- 
mıştı. 
Kadın (kafasını karıştırmamak için yarım börekten söz 
etmediğine pişman, söz etmemekle daha çok karıştırdığını 
fark etmiş olmakla daha da pişman): Senin yarımın da 
duruyor, dolapta. 

Yaşlı kadın (titiz, hatta hijyenik): Onu ayrı koysaydı- 
nız, karışmasaydı. 

Kadın (rahatlatma çabasıyla): Ayn koyduk zaten, 
karışmaz. 

Yaşlı kadın (kuşkulu): Nasıl karışmaz? Karışabilir. 

Kadın (sakin): Seninki ayrı yerde, merak etme, karış- 
tırmayız. 

Yaşlı kadın (hâlâ kuşkulu): Yanlışlıkla benim artığımı 
yemesin kimse. 

Kadın (hâlâ sakin): Tamam, yedirmeyiz. 

Yaşlı kadın (çocuksu): Kaç börek var? 

Kadın (sakin kalmaya azimli): Seninki hariç üç tane. 

Yaşlı kadın (daha da çocuksu): Benimki yanım zaten. 

Kadın (susma hakkını kullanarak): ... 

Yaşlı kadın (dalgın): Siz kaç kişisiniz? 

Kadın (geçiştirme hakkını kullanarak): ... 
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Yaşlı kadın (cevap alamadığı için öfkeli): Kaçıncı so- 
ruşum, neden cevap vermiyorsun? Kaç börek diyorum, o 
kadar insana yetecek mi? 

Kadın (hâlâ susmaya çabalayarak): ... 

Yaşlı kadın (ansızın sevecen, anaç): Sen giderken ya- 
nına al bir tanesini. Yersin, aç kalmazsın. 

Kadın (düşünmeden): Ben yedim, götürmeme gerek yok. 

Yaşlı kadın (şaşkın): Sen yediysen nasıl yetecek? Ben 
de yemiştim. 

Kadın (düşünmeden konuştuğu için pişman, alttan 
alarak): Kalanlar üç tane, bir de senin yarımın var. Yeter. 

Yaşlı kadın (afallamış): Yarım fırça mı? Nasil olur? 
Olur muymuş? Hiç görmedim. 

Kadın (anlamamış, susma hakkını kullanarak): ... 

Yaşlı kadın (birkaç dakika bekledikten sonra): Gidip 
tabloların tozunu alayım. Ressamlar gelecek. Jüri üyeleri. 
Toz içinde. Kimse silmiyor, sözümü dinleyen yok ki! 

Kadın (sabn taşmış, sertçe): Sabahtan beri ne konu- 
şuyoruz? Kalkmayacaksın yerinden, bak düştün, ayağın 
şişti! Ne dedi doktor? Toz almak da nereden çıktı şimdi? 
Gerekirse ben alırım, üzülme. 

Yaşlı kadın (kayıtsız): Tereyağı aldın mı? 

Kadın (sert): Aldım, dolapta. 

Yaşlı kadın (yumuşak): Tereyağsız börek iyi olmuyor, 
yoksa ben tereyağı yemiyorum. Beyaz fırçaların yanına 
koysaydın. 

Kadın (çaresiz): ... 

Yaşlı kadın (baştan alarak): Kaç börek vardı? 

Kadın (tekrar sabırla): Senin yarımın hariç üç tane. 

Yaşlı kadın (paniklemiş): Eyvah, sen ne yapacaksın? 
Birini al bari. 

Kadın (artık sabrın sınırında): Aldım, ben aldıktan 
sonra üç. 

Yaşlı kadın (hayli huysuz): O da yedi mi? Herkes yedi 
mi? Anneme de verildi mi? 
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Kadın (ayağa kalkıp seyircilere doğru): Sıçtığımın bö- 
reklerini herkes yedi. Hatta bütün İstanbul yedi. İstanbul'un 
her yeri börek. Taşı toprağı altın börek. Hangi taşı kaldır- 
san altında başka bir börek. Börek. Böbrek. Böbrek yetmez- 
liği. Benim hastalığım başka. Börek yetmezliği. Zamanla 
kalp yetmezliğine dönüşecek börek yetmezliği. Say babam 
say, baştan say, sondan say. Börekler yetiyor. Yetmeyen 
kalp. Benim kalbim. Seninki taş gibi. Hayır, kuruyup sert- 
leşmiş börek gibi... 

Kadın (tekrar yerine otururken, yaşlı kadına doğru): 
Verildi, herkese verildi... 

Yaşlı kadın (üzgün): Tuvallerin üzerine koymasaydı- 
mz... 
Kadın (bıkkın): Neyi anne, neyi? 

Yaşlı kadın (şaşkın ): Niye kızıyorsun evladım, tereya- 
ğını diyorum, tuvallerin yanına... Şövale nerede? 

Kadın (çaresiz): ... 

Yaşlı kadın (kimi sorduğu belirsiz): Yedi mi? 

Kadın (neyi cevapladığı belirsiz): Yedi. 

Yaşlı kadın (kayıtsız): Sen de yedin mi? 

Kadın (daha kayıtsız): Ben de yedim. 

Yaşlı kadın (öfkelenmiş, bağırarak): Kimi kandinyor- 
sun sen! Fırçanın yendiği nerede görülmüş! Utanmaz, rezil! 

Kadın (şaşkın, ağlamaklı): Ne fırçası? Börek demiyor 
muyduk? 

Yaşlı kadın (gözleri yaşlarla dolu): Bütün fırçalarımı 
çaldılar, boyalarımı da bulamıyorum. Renkler kayıp, hiçbir 
renge ulaşamıyorum! Ya tuvaller? Talebeler mi aldı yoksa? 

Her yer bembeyaz. 

Bilir misiniz kızım, İstanbul'a ne çok kar yağardı eski- 
den... Hiç unutmam, bir defasında Boğaz'ı buzlar kapla- 
mıştı da, yürümüştük buzların üzerinde. Anlatayım mı si- 
ze, ister misiniz? 

Siz de İstanbullu musunuz yoksa kızım, ne güzel! 
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Fondaki müzik yükselirken perde kapanır. 


Oyunların gülünçlüğü, yaşanılanların ağırlığını ha- 
fifletmiyordu... 


Katya çoraplarını giydiriyor son olarak. Deforme ol- 
muş ayaklarını, nasır tutmuş parmaklarını incitmemeye 
dikkat ederek. 

“Bu çorabın rengi iyi oldu,” diyor gülerek. “Oldu, de- 
gil mi bebeğim?” 

Annenin kıpırtısız bakışları. Katya'nın sesindeki, gü- 
lüşündeki canlılık, hiçbir hayat belirtisi olmayan odada 
nasıl da ayrıksı... 

Olsun, önemli olan Katya'nın içine sinmesi. Şahika 
Ener'den sağlıklı zamanlarında aldığı eğitim, renk uyu- 
munu göz ardı etmemeyi gerektiriyor. Hangi renkle han- 
gileri uyar, hepsini biliyor. Sonuna dek uygulayacak. 

“Tamam abla, ben de giyineyim.” 

“Giyin Katya." 

“Başına dikkat edin...” 

Her ayrıntıyı düşünüyor. Başının sarsılmaması için 
yastıklarla destekliyor boynunu. “İlaçlarını da soralım 
gitmişken, uyuyamıyor bu ara, değiştirirler belki.” 

“Sorarız Katya.” 

Boşuna olduğunu o da biliyor — avunma, oyalanma. 


Sürekli değiştirilen ilaçlar. Doz ayarlamaları. Kısa 
süreli olumlu etkiler. Birkaç günlük rahatlamalar. Umut- 
lanmalar. 

Şahika Ener'in günden güne bulanan zihni, her an 
farklı bir dünya kuruyor kendine. Geçmişten kalan bö- 
lük pörçük anılarla. Onları genişletip daraltarak. Farklı 
dekorlarla, başka kişilerle süsleyerek. Kimi zaman hu- 
zurlu. Nispeten sakin. 
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Anlatıyor: “İçeride odalar var. Ne çok yatak. Ama 
hepsi dolu. Burası iyi bir yer. Herkes sırada bekliyor gel- 
mek için. Kuyrukta. Kalmak isterseniz sorarız müdür 
beye. Çok genç, iyi bir adam. Eski talebem. Boş bir yatak 
rica ederiz. Bulunur, mutlaka bulunur. Talebelerim kır- 
maz beni. Severler. Temiz havlu da var. Havlu çok önem- 
lidir. Sakın benim tuvalimi kullanmayın, olur mu? Bozu- 
şuruz yoksa! Yatak, soralım hemen, yatıverin. Havlu da 
verirler. Bembeyaz.” 


İlaçlar her zaman işe yaramıyordu. Bazı günler son 
derece hırçın, huzursuz. Öfke nöbetleri geçirerek: “Beni 
buraya kapattınız, her şeyimi aldınız! Kapılar kilitli, pen- 
cereler kapalı. Müdür beyi aradım, söyledim. Tamam, 
dedi ama açmadı. Neymiş, kurallar varmış burada, önü- 
ne gelen değiştiremezmiş! Ben herhangi biri miyim? Şa- 
hika Ener'im! Yanlış tanıtmışsınız ona, yalan söylemişsi- 
niz! Sıradan biri sanıyormuş meğer beni. Ortancanın 
başının altından çıkmıştır mutlaka. Hep onun yüzünden. 
Sizi de kandırmış utanmaz! Olmaz olsun sizin gibi evlat- 
lar, hakkımı helal etmiyorum, etmeyeceğim!” 

Dayanamıyorsun, yanlış yaptığını bildiğin halde tu- 
tamıyorsun kendini: “Ortancayla ne ilgisi var anne? İste- 
se de yapamaz, o yok artık! Unuttun mu, yok, yok!” 

Bir çocuk şaşkınlığıyla bakıyor yüzüne. Hiçbir şey 
anlamadan. Nasıl da masum. Hıçkırarak ağlamaya başlı- 
yorsun. 

Pişmanlık! 

Bildiği tek şey bir bakımevinde olduğu. Değişme- 
yen, bir türlü değiştirilemeyen tek gerçeği. Kendi evinde, 
neredeyse yarım asırdır yaşadığı yerde, ama bir bakıme- 
vinde — doktorun tavsiyesine uydunuz, böyle olmadığını 
anlatmaya çalışmaktan çoktan vazgeçtiniz. 

Uzaklara bakarak mırıldanıyor: “Bu akşam açacaklar 
kapıyı. Müdür bey söz verdi. Talebem.” 
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Yan odadan Katya'nın gür sesi: “Açacaklar anne, aça- 
caklar!” 

“Siz de öyle deyin,” diyor kapıdan başını uzatıp. “Ra- 
hatlasın...” 

Tekrarlıyorsun: “Açacaklarmış anne, açacaklarmış.” 

“Bu kız çok iyi bir eleman, herkesin gözdesi. Elim- 
den alacaklar diye korkuyorum. Adı neydi?” 

“Katya, anne.” 

“Garip bir adı var, ama olsun, iyi kız. Size benzemi- 
yor...” 
Ya Katya da olmasaydı? 
Pembe-beyaz, utangaç bir gülümseme gelip geçiyor 
yüzünden. Hangi geçmişte dolaşıyor kim bilir! “Müdür 
beyle aramız çok iyi,” diyor, “genç bir adam, oğlum ya- 
şında. Yanlış anlamazlar değil mi? Dedikodu falan çık- 
masın da...” 

“Korkma anne, çıkmaz. Çok genç, evet, oğlun yaşın- 
da...” 

“Makinesi var, fotoğraflarımı çekmek istiyor. Yaşlan- 
dım artık, çirkin çıkarım diyorum, anlamıyor.” 

Yürek sızlatan anı kırıntıları... 


Babanın ölümünün hemen ardından hayal meyal ha- 
tırladığın görüntüler, o sıralar anlayamadığın, sonrasında 
unuttuğun olaylar. Şahika Ener'in yeniden kabuk değiş- 
tirdiği dönem. Ya da kabuk bağladığı. Yap bozun eksik 
parçalarından biri, belki de resmin tamamlanması için en 
belirleyici olanı, yıllar sonra, Şahika Ener'in eve yatılı bir 
yardımcı almayı kabullenmesiyle çıkacak ortaya. 


Son çırpınışlarıydı: “Tanımadığım biriyle, yatılı, öyle 
mi? Olamaz, mümkün değil, yaşayamam!” 

“Haklısın, ama böyle de olmuyor, görüyorsun.” 

“Diyelim ki kabul ettim, biri geldi. Peki, nerede ya- 
tacak? Her taraf dolu!” 
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“Evde dört oda var anne, dört! Hepsini kullanmıyor- 
sun nasıl olsa.” 

“Sen nereden bileceksin kullanıp kullanmadığımı? 
Atölyem, yatak odam, bir oda misafir geldiğinde yatma- 
sı için, biri karanlık oda zaten, ardiye orası...” 

“Yatılı misafir geldiği mi var? Gelirse de yatar bir 
yerde, koskoca ev...” 

Didişmeler, tartışmalar. Sonunda teslim oluyor. Ar- 
tık yemek yapamadığı için, her şeyi düşürdüğü, döküp 
saçtığı için, alışverişe çıkamadığı için. 

Hayır, hiçbiri yetmiyordu onu ikna etmeye; bir gece 
ocağı açık unutup yangın tehlikesi atlattığı için en çok. 

“Tamam kızım, başkalarını da tehlikeye atacağıma 
otururum yabancı biriyle, ne yapayım. Ya yangın çıksaydı, 
koca apartman, onca ev, insan... Allah korudu hepsini.” 

Şahika Ener'in sorumluluk duygusu, çevresine gös- 
terdiği dikkat baskın çıkıyor. 


Evde yeni bir düzenleme yapıp odalardan birini yar- 
dımcı kadın için hazırlarken bulmuştun. Dolapları bo- 
şaltırken, tesadüfen. Şahika Ener'in albümlere yerleştir- 
mediği fotoğraflannın, eski broşürlerin, atmayıp sakladı- 
ğı sergi davetiyelerinin bulunduğu kolide. Hepsini orta- 
lığa döküp elden geçirmiştin. Sorular sorarak, anlattıkla- 
rını zevkle dinleyerek. Paylaştığınız en güzel zamanlar- 
dan biriydi. Geçmişte uzun bir gezinti. Kavgasız gürül- 
tüsüz. Hüzünlü de olsa güzeldi. 

Davetiyelerin durduğu kutunun içindeydi. Büyücek 
bir zarf. Şahika Ener'in adı, ev adresi yazılı üstünde. Pul- 
lu, damgalı. Kurşunkalemle bir not: Okan, son mektup. 
Annenin elyazısı. 

Okan, Okan. Yabancı gelmiyor, ama kim? Çıkarta- 
mamıştın önce. 

Kim olduğunu sormak üzereyken bir başka zarfa ko- 
nulmuş fotoğrafları gördün. Şahika Ener'in portreleri. Bü- 
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ytik boy, siyah beyaz. “Anne, bak ne giizel fotograflar bul- 
dum,” diye sesleniyordun ki, vazgeçtin. Tuttun kendini. 

Şeytana uydun. 

Merak mı ağır bastı, yoksa intikam almak mı istedin 
kendince? Annenin sana gelen mektupları, günlüklerini 
okuduğu yılların intikamı. Prensesin, ortancanın, hepini- 
zin. Çocukluğun, gençliğin. 

Zarfları çantana atıverdin. Bir anda, istemsizce. 

Okuyunca hatırladın. Fotoğraflara bakınca. Sis per- 
desi tümüyle kalkmasa da aralandı. Okan, bir ara evinize 
de gelen yakışıklı ressam. Şahika Ener'in İtalyanca dersi 
aldığı genç adam. Fotoğrafçı. 

Şahika Ener'in onlarca fotoğrafının arasında senin 
de iki fotoğrafın var. Okuldan gelip onu annenin yanında 
gördüğün gün çekilen. On dört-on beş yaşlarında olma- 
ısın. 


“Ben geldim, neredesin?” diye seslenerek çalışma 
odasına girdiğinde duraksıyorsun. Odada yabancı biri 
var, genç bir adam. Annen misafir davet ettiğinde önce- 
den haber verir mutlaka, herkesin de bu kurala uymasını 
ister. Ev haliyle yakalanmaktan hoşlanmaz: Evlerin mah- 
remiyeti... 

“Pardon, misafirin oldugunu bilmiyordum...” 

“Kim bu güzel kız Şahika, kızın mı yoksa? Merhaba, 
ben Okan Demir. Annenizin İtalyanca hocasıyım.” 

“Merhaba.” 

Annem İtalyanca dersi mi alıyor? Nereden çıktı bu 
yaştan sonra? 

Ayağa kalkıp elini uzatıyor. Konuşkan birine benzi- 
yor. Güler yüzlü. 

“Dersi bitirdik, Şahika'nın eskizlerine bakıyorduk. 
Bize katılır mısın?” 


Şahika mı? 


Şaşırıyorsun. Öğrencileri, gençler hep hocam, derler 
ona, yaşıtlarının çoğu da Şahika Hanım. 

Annen cevap vermene fırsat bırakmayıp atılıyor he- 
men: “Derslerinden alıkoymayalım şimdi. İmtihanları var 
bu hafta.” 

“Biraz nefes alsın Şahika,” diye karşı çıkıyor İtalyan- 
ca hocası. “Yeni geldi okuldan. Hem daha iyi çalışır din- 
lenirse.” 

Sana dönüp göz kırpıyor. “Görüyorsun ki senden ya- 
nayim.” 

Beş-on dakika ancak kalıyorsun yanlarında. Dersle- 
rini soruyor, ilgi alanlarını. Hoşsohbet, rahat. Odadan 
çıkmak üzere kalktığında durduruyor seni. “İzin verirsen 
birkaç fotoğrafını çekmek isterim,” diyor. “Güzel gözle- 
rin nasıl çıkacak bakalım...” 

Utanıyorsun. Yine yüzün kızardı mı acaba? 

“Bilmem ki...” 

“Ben de annen gibi ressamım, bir mesleğim daha 
olacak yakında. Fotoğrafçılık. Şimdilik amatör sayılırım. 
Ne dersin, kabul mü?” 

Cevabını beklemeden makinesini çıkarıyor. “Sakın 
poz verme, olur mu? Daha iyi sonuç alırız o zaman.” 

Arka arkaya birkaç fotoğrafını çekiyor. Açıklamalar 
yapıyor bir yandan: “Işık, en önemlisi ışık! Işığın nereden 
geldiği. Tamam, rahat ol sen, bana bakmana gerek yok. 
Evet, şimdi! Arka fon uygun değil, biraz sağa kayar mı- 
sın? Saçların, saçlarını arkaya atsana! Ne kadar gür, çok 
da uzun. Kaç yıldır kestirmiyorsun?” 


Fotoğraflarla birlikte anılar dökülüveriyor önüne. 
Unuttuğun ayrıntılar, eksik parçalar bunca yıl sonra — Şa- 
hika Ener'in gözlerinin parladığı dönem. Ardında par- 
füm kokuları bıraktığı, bir genç kız edasıyla salınarak 
yürüdüğü. Canlandığı, hayata döndüğü. 
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Fotoğraflardan yansıyan ışık göz kamaştırıyor. 

Sonra tekrar sertleştiği. Kararıp kapandığı — fotoğ- 
rafları olmayan, gerçekliği hatırladıklarınla sınırlı. 

Hangi gerçeklik? 

Evine döndükten sonra okuyorsun mektubu. Okan 
Demir daha önce de yazmış belli ki: “Son defa yazıyo- 
rum Şahika. Yine cevap alamazsam rahatsız etmeyece- 
zim seni, rahatsız ettiğime kendim de inanacağım artık.” 

Tek mektup çıkmıştı zarftan. Ötekileri yok edip yal- 
nızca bu mektubu mu saklamıştı? Atmayı unutmuştu 
belki de. 

Birlikte geçirdikleri son güne değiniyordu: “Son gö- 
rüşmemizde...” “Seninle son defa buluştuğumuz gün...” 
Renklerden söz ediyordu: “Bir ressamın hayal dünyasında 
yarattığı, tuvale aktarabilmek için yanıp tutuştuğu tüm 
renkleri getirmiştin gelirken...” Ayrılmalarından bah- 
sediyor, soruyor, sitem ediyordu: “Bu ilişkiyi birdenbire 
kesmekle sonsuz bir griliğe mahküm ettin beni...”“Ya sen 
Şahika, senin hayatında eksilen hiçbir şey olmadı mı? 
Neden güvenmedin bana?” 

Donakalmıştın. Nasıl da tutkulu, sevdalı. Romantik. 
Kendini tutmasan gidip hesap soracaksın neredeyse: 
“Neden güvenmedin anne, neden?” 

Ne yaşanmış olabilirdi, ilişkiyi bir anda bitirmesi için? 

Annen ve ilişki. Garipsemiştin bu kelimelerin bir 
araya gelmesini. İlişki ve annen. 

Gizliden gizliye bir utanç. Onca sakındığı mahremi- 
yetine izinsiz girdiğin için. Bu duyguydu belki, öğrendik- 
lerini prensesle paylaşmanı engelleyen. 

Fotoğrafların arasından çıkan sararmış kâğıttaki sa- 
tırları okuyunca vermiştin bu kararı: “Hatırlar mısın, fo- 
toğraf nedir, diye konuşmuştuk bir gün. Benim için kesin 
bir tarifi var artık. Fotoğraf bir an tabii, ancak öyle bir an 
ki, yaşanmış olan her şeyi barındırıyor içinde. Yaşanılan 
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her neyse, siyah beyaz bir karede donduğu anda ölüm- 
süzleşiyor ve geçmişin bir parçası oluyor. O karelerin, en 
çok da bu fotoğrafların, geçmişle gelecek arasında bir 
köprü kurmasını hayal etmiştim. Bugünden bakıldığında 
geçmişi anımsatsın, yaşadıklarımızı geleceğe taşısın iste- 
miştim. Senin yokluğunda, yalnızlığımı artıran bir hüzün 
köprüsü şimdi. Evet, her fotoğraf bir hüzün köprüsü, ta- 
rifim bu...” 

Şahika Ener'in sırları onunla birlikte kaybolup git- 
sin. En iyisi. 

Ya senin küçük sırların? Bal gibi biliyorsun, anneni 
neyin durdurduğunu. Seni durdurmayan, ama tökezle- 
ten. Acılarını derinleştiren. Savrulurken oradan oraya. 

Koşullar, koşullanmalar... 

Neye yaradı? 

Baban durmadı, tökezlese de devam etti. 

Keşke, keşke... 


“Çıkalım mı abla?” 

“Çıkalım Katya.” 

Tekerlekli sandalye. Emniyet kemerinin sıkıca bağ- 
lanmasına rağmen sandalyenin her hareketiyle sarsılan 
vücut. Asansöre girip çıkarken kesik çığlıklar. 

Korku seslerini ayırabiliyorsun artık. Daha tiz, daha 
ince. Daha derinlerden. 

Katya'nın onu kucağına alıp bir hamlede taksinin 
arka koltuğuna oturtmasını izliyorsun. Gücüne şaşıra- 
rak, becerisine hayran kalarak. Tekerlekli sandalye katla- 
nıp bagaja. 

“Arkaya ben geçeyim abla, başını tutmak lazım.” 

Öne oturuyorsun, şoförün yanına. Gençten bir adam. 
“Geçmiş olsun abla. Anneniz mi?” 

“Evet annem, sağ olun.” 

“Benim rahmetli babaannem de böyleydi son za- 
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manlarında. Annem baktı son güne kadar. Geçen yıl top- 
rağa verdik.” 

“Allah rahmet etsin.” 

Anlattıkça anlatıyor. Senden cevap alamayınca Kat- 
ya'ya yöneliyor. Trafik sıkışık, yol bitmek bilmiyor. 

“O kadar ilgilisin ki, seni de kızı sandım,” diyor şoför 
bir ara. İrkiliyorsun. Senin ilgisizliğini mi ima ediyor? 
Yok canım, daha neler. Katya'yı tavlamaya çalışıyor yal- 
nızca. Her söze alınır oldun bir süredir. 

“Evet, benim yapamadığımı o yapıyor, mükemmel 
yapıyor hem de,” demek geliyor içinden. “Kolay sanma- 
yın hanımlar beyler, başınıza gelince anlarsınız ancak!” 
diye devam etmek. 

“Üç yıldır ben bakıyorum,” diyor Katya gururla. 
“Dördüncü yıla girdik iki ay önce.” 

Oldu mu o kadar? 


Katya'nın gelişinden sekiz-on yıl öncesi. Şahika Ener 
bezelye ayıklıyor. Resim yapmıyor artık. “Kapattım o 
defteri,” diyor, “yeter!” Bu konuda konuşmak da istemi- 
yor. Gözleri eskisi kadar iyi görmediğinden, ev işleriyle 
oyalanmaya çalışıyor. Sağlıklı henüz. 

“Barbunya seansını kaçırdın,” diyor seni karşısında 
görünce gülerek. “Az önce bitti. Bezelye var şimdi.” 

Gençliğinde asla kendisiyle dalga geçemediğini ha- 
tırlıyorsun. Esas olarak hiçbir şeyle! Her şeyi ölesiye cid- 
diye alan Şahika Ener, nihayet değişiyor mu? 

Sormuyorsun, konuşamıyorsun. Aranızdaki mesafe- 
ler kumdan kaleler belki de; geçmişi unutabilsen, kırgınlık- 
larından ve öfkelerinden arınabilsen, dokunabilsen ona... 

Buzdan kaleler, tenin sıcaklığıyla erimeye hazır. 

“Bir nevi tedavi,” diye devam ediyor. “Şimdi terapi fa- 
lan diyorlar ya hani. Boş boş oturmaktansa! Kış için don- 
durup saklamak istersen birkaç kilo alıp bırak, ayıklarım.” 
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Duraksaman üzerine ekliyor: “Katarakt ameliyatı 
pek işe yaramadı, ama merak etme, çürükleri ayıracak 
kadar görüyor gözüm. Kurtlu bezelye yedirmem sana!” 

Sesi buruk, ekşi. 

“Tamam, çok iyi olur anneciğim, sağ ol,” diyebilmek 
neden bu kadar zor hâlâ? 


Mesele kurtlu ya da çürük bezelye yemek değil, sen- 
den bir şey istememek, kimseye borçlu kalmamaktı: 
“Kimseye gebe kalamam kızım, Şahika için şunu yaptım, 
bunu yaptım dedirtmem arkamdan!” 

Böyle öğrendim, böyle yaşadım anne! Senin babam- 
dan, babamın senden hiçbir şey istemediği bir evde. Bir- 
birinize değmeden. Teğet geçerek. Zayıflıkların, zaafla- 
rın yerinin olmadığı. Çözülmeden. Kuyruk dik olsun ye- 
ter ki... 

Döke saça bezelye ayıklamasını izliyorsun. Uzun sü- 
redir titreyen ellerine hâkim olma çabası — başkalarının 
yanındayken ellerini cebine sokuyor, hırkasının arasına 
saklıyor, ellerinden utanıyor. Odayı kuşatan sessizliğin 
içinde, tepsiye dökülen bezelyelerin sesi büyüyor. Art ar- 
da pıtırtılar, ritmik olarak tekrarlanarak sessizliği bölen. 

Şahika Ener'in günleri ince parmaklarının arasından 
dökülürken, kalan zaman tüketiliyor. 

“Günler geçer ve çalışır şafağın değirmeni / kim 
bilebilir ki kimi neyi eskittiğini.”' 

Ne bağışlamak ne de bağışlanmak umurunda artık. 
Ruhunun yıllardır üşüdüğü bu evde buzdan kalelerin 
erimesi, hele şimdiden sonra... 

Gelgitler içindesin yine: “Temmuz tam bu işe göre- 
dir bana kalırsa / gel bağışlayalım birbirimizi.” 


1. Turgut Uyar'dan. 
2. Turgut Uyar'dan. 


105 


Hayır, bir kez daha hayal kırıklığına uğramaya gü- 
cün yok. Hatırla, nasıldı devamı: “Ben ne kadar önem- 
serdim kendimi hay allah / sen ne kadar kumraldın 
hay allah.” 


Kararım kesin: Hayır! 


Bezelye ayıklayarak huzur bulması uzun sürmemiş, 
kısa bir süre sonra eski hırçınlığı, taviz vermez tavrı geri 
gelmişti. Bazen öfke nöbetleriyle. Kimseye yük olmadan, 
tek başına yaşayabilmek için hayatını gitgide daraltarak 
direnmesini gizli bir hayranlıkla izlemiştin oysa. Dışarıya 
güçlükle çıktığı, görüştüğü insanları yakın mesafede otu- 
ranlarla sınırladığı, korkularıyla hâlâ baş edebildiği ya da 
öyle göründüğü birkaç yıl. 

Sonrası pentimento! 

Resim yapmaktan vazgeçeli çok olduğu halde, tu- 
valler, boyalar, eski fırçalar tekrar çıkmıştı ortalığa. İyi 
görmeyen gözleriyle, hâkim olamadığı elleriyle, üstü başı 
boya içinde. Ses çıkarmadan izliyor, haftada iki gün gele- 
rek ev işlerine yardım eden kadının şikâyetlerini dinleyip 
ikisini de yatıştırmaya çalışıyordunuz. Prenses Ameri- 
ka'dan sıkılmıştı, çoğunlukla İstanbul'daydı o sıralar. Za- 
manı denkleştirdikçe ziyaretine gidiyordunuz birlikte. 

Kaç yıl sürmüştü? İki-üç yıl olsa olsa, asırlar etkisi 


yapan... 


Ziyaret günlerinden biri. Evden çıkmak üzereyken 
prenses arıyor. Erken gitmiş, annenin yanında. Fısıldaya- 
rak konuşuyor, telaşlı: “Çabuk gel, çabuk! Durum çok 
kötü, ne yapacağımı şaşırdım. Gelmeden bir doktora mı 
danışsan?” 


1. Turgut Uyar'dan. 
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İçeri girdiğinde karşılaştığın görüntü, telefonda az 
çok öğrenmiş olmana rağmen irkiltici. Şahika Ener atölye 
özelliğini kaybetmiş oturma odasında, beyaz boyalı tu- 
vallerin arasında. Giysisi, saçları, elleri, her yer beyaz le- 
kelerle dolu. Çerçeveletmediği eski resimlerini beyaz 
yağlıboyayla kapatıyor. Dış dünyayla ilişkisiz. Yüzünde 
taşlaşmış bir ifade. 

“Pentimento,” diye mırıldanıyorsun. Pişmanlık... 


Küçük bir şimşek çakımıyla canlanan bir ilkgençlik 
anısı. Güneşli bir sabah, annen tuvalin bir bölümünü be- 
yaza boyarken nasıl da neşeli, sevinçli. “Yalnız bir kadı- 
nın resmini yapıyordum,” diyor. “Sonra düşündüm, ne- 
den yalnız kalsın, değil mi? Herkesin yanında sevdiği biri 
olmalı...” 

Pentimentonun ne olduğunu biliyordun artık, anlat- 
mıştı daha önce. 

O zamandan beri tek başına, yapayalnız. Hiçbir şeyi 
değiştiremeden. Ne sevinç, ne mutluluk. İfadesiz. 


“Evet,” diyor prenses, “İtalyanca bir terim, değil mi? 
Her neyse, ne yapacağız şimdi?” 

Alışkın olduğunuz nöbetlerden biri değil bu kez. En- 
gelleme girişimleri de, konuşma çabaları da işe yaramıyor. 

Prenses sormakta haklı, ne yapacağız şimdi? 

Bekliyorsunuz hiçbir şey yapamadan. 

Üst üste yığdığı tuvallerin hepsini beyaza boyadık- 
tan sonra rahatlıyor: “Geçti gitti işte! Saklamanın ne an- 
lamı var? Hayatım biterken...” 

Beyaz yağlıboyayla örtmeye çalıştığı resimleri gibi, 
zihninin de yavaş yavaş kapanacağını, ama hiçbir şeyin 
bellekten tümüyle silinmeyeceğini, incecik yollar bulup 
dışarı sızacağını bilmeden. Değişerek, farklı şekillere bü- 
rünerek de olsa sızacağını. 
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Sesi hayli çatallı olmasına rağmen sakin görünüyor. 
Aklı başında, bilinçli adeta. 

Odayı toplamanıza, giysilerini değiştirip üstünü ba- 
şını temizlemenize ses çıkarmıyor. 

“Haydi, çay yapın da içelim,” diyor sonra. “Çikolata- 
li kek de var, seversiniz...” 


Trafik sıkışıklığı, şoförün Katya'yla muhabbeti ko- 
yulaştırmasına yaramış. Acil girişinin önüne kadar götür- 
mekle kalmayıp arabadan iniyor, bagajdan tekerlekli san- 
dalyeyi çıkarıyor, Katya'nın bir hamlede kucağına aldığı 
anneni sandalyeye oturtmasına da yardım ediyor. Rah- 
metli babaannesinin son yıllarına uzaktan da olsa tanık- 
lık etmiş olmanın farkı... 

Kayıt işlemleri hızla hallediliyor, gerekli bilgiler sis- 
temde mevcut — her kazada aynı hastaneye gitmenin 
yararı. 

“Dikiş atılması gerekiyor, çok derin yarılmış, kendi- 
liğinden kapanmaz bu yara.” 

Her şeyin üstesinden gelen Katya, iğne görmeye, di- 
kiş atılmasını izlemeye dayanamıyor. Rengi uçmuş, bem- 
beyaz. 

“Sen dışarıda bekle Katya, ben yanındayım.” 

Anneni sana teslim etmek zorunda kaldığı için üz- 
gün, çıkıyor. 

Doktorun ağır ağır beş dikiş atmasını gözünü kırp- 
madan izliyorsun — ne zaman böylesine katılaştım? Eli 
elinde. Arada ani kavrayışlar. Hissediyor, hissettiğini elin- 
deki kıpırtılar ele veriyor. 

“Geçmiş olsun. Başını yıkamayın, bir hafta sonra da 
pansumana getirin. Hanımefendi şiddetli bir darbe al- 
mış. Beyin tomografisi çektirmenizde de yarar var, içi- 
miz rahat etsin.” 

İsyan etmek istiyorsun: Söylemesi kolay. Nasıl çeki- 
lecek? 
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Bağırsan var gücünle, içinden geçenleri dile getirsen: 
Korkuyor işte, görmüyor musunuz, çok korkuyor! Ne- 
den bu eziyet? Neye yarayacak? 

“Tabii,” diyorsun en uysal halinle. “Nereye gitmemiz 
gerekiyor tomografi için?” 

Sevk işlemleri yapılıyor, bir hastabakıcı eşliğinde 
radyoloji bölümüne götürülüyorsunuz. Annenin gözleri 
kapalı, sessiz, tamamen içine kapanmış. 

“Biraz bekleyeceksiniz,” diyor görevli. “İçeride hasta 
var.” 

Sizden önce gelen bir hasta daha sırada. 

Katya yan koltukta oturanlarla ahbaplık kurmak 
için zaman kaybetmiyor. Altmışlarında bir adamla genç, 
alımlı bir kadın. Annenin düştüğünü anlatıyor kadına, 
neden burada olduklarını soruyor. Karşılıklı geçmiş ol- 
sun dilekleri. 

Ne yapsın, insan yüzü gördüğü mü var? Ya doktor 
muayenehaneleri ya da hastaneler. Evlerin dört duvarı 
arasında ve bekleme salonlarında geçen hayat. Otuz beş 
yaşında! Yıllardır göremeden üç çocuğunu. Çocukların 
görülemediği bir dünya düzeninde hayat dolu, dirençli. 
Hâlâ isyan etmeden. 

“Karısıymış,” diye fısıldıyor kulağına. “Kızı sanmış- 
tım. Adam böbrek hastasıymış, yazık...” 

Ah Katya ah! Eski yaraları deşiyorsun... 

Baban için de böyle mi diyorlardı, herkes fısıldaşı- 
yor muydu arkasından? Gülerken yüzüne. 


Şahika Ener'in yıllar önce ölen babanı diline doladı- 
ğı, yerin dibine sokup çıkardığı günler. Zihni bulanmaya 
başlamış olmalı, ama farkında değilsiniz henüz. 

“Sizin ruhunuz duymadı o sıralar. Ne de olsa baba- 
nızdır diye korumaya çalıştım da ne oldu? Orospularla 
düşüp kalkarken ölüp gitti işte!” 
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Anlattıkça daha çok öfkeleniyor, öfkelendikçe daha 
çok anlatıyor. Gereksiz ayrıntılar. Evet, ne de olsa baban, 
bilmek istemiyorsun bunca yıl sonra... 

“Boş ver,” diyorsun. “Neden üzüyorsun kendini hâlâ?” 

“Babanıza toz kondurmazsınız zaten! Ne bulurdu- 
nuz onda, hiç anlamadım.” 

Nasıl da abartılı! Keşke zaman elverseydi de bir şey- 
ler bulabilseydik Fikret Ener'de. Arama fırsatımız olsay- 
dı en azından... 

“Bilseydim böyle olacağını evlenir miydim hiç? Ka- 
bahat bende ki, daha önce anlatmadım size olanları.” 

Sesinde ani iniş çıkışlar. Pürüzlü. 

“Geçip gitmiş meseleler. Kolay değil tabii; ama neye 
yarar bunca zaman sonra deşmek?” 

Duymuyor. Kendinden geçmiş adeta. “Küçük düşür- 
dü beni, rezil etti. Arkamdan nasıl güldüler kim bilir! 
Düşündükçe delirecek gibi oluyorum. Seks düşkünü, ah- 
laksız!” 

“Yapma,” diyorsun. “Tansiyonun yükselecek, kendi- 
ne zarar veriyorsun. Haydi, güzel şeyler konuşalım...” 

“Kim bilir ne haldeydi o kazayı yaptığında. Yanında 
şırfıntının teki. Nereden bulduysa artık! Düşük kadınlar- 
dan hoşlanıyordu madem, benimle işi neydi? Sanat ha- 
yatımı da mahvetti, hep onun yüzünden!” 

“Yapma ne olur, üzme kendini...” 


Babanla seyrek de olsa görüşüyordunuz. Annen bir 
süre direndikten sonra razı olmuştu görüşmenize. Pazar 
günleri, bazen on beşte bir. Evden ayrıldıktan sonra kiralık 
bir daireye geçmişti. Taksim civarında bir apartınanın çatı 
katı. Bir kez götürdü sizi oraya. Üç kızım, hep birlikte. 

Loş bir salon. Kırmızı koltuklar, büyük cam sehpa, 
modern abajurlar. Metalik renkler. Evinize hiç benzemi- 
yor... 
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Fazla kalmayıp yakınlardaki bir muhallebiciye git- 
miştiniz sonrasında. 

“Nasılsınız çocuklar?” 

“İyiyiz baba.” 

“Dersler nasıl? Okul iyi gidiyor mu?” 

“İyi baba.” 

Bölük pörçük konuşmalar. 

İşinden söz etmişti biraz, yeni kurulan büyük bir şir- 
ketle anlaştığından, bir tanıdığı aracılığıyla. Şartların çok 
iyi olduğundan. Bir başkasıyla daha anlaşma yapma ihti- 
malinden. 

Durumundan hoşnut görünüyordu. 

“Bir sıkıntınız olursa arayın. Maddi, manevi. Her za- 
man arayabilirsiniz, çekinmeyin sakın.” 

“Ararız baba.” 

Aramayacağınızı siz de biliyordunuz böyle derken. 
Sıkıntılarınızı birbirinizle paylaşabiliyordunuz ancak. 
Ne Şahika Ener'le ne de Fikret Ener'le. Birbirinizle, ola- 
bildiğince. 

Arabasını değiştirdiğini prenses fark etmişti. “Güzel 
bir araba! Demek dediği doğru, iyi kazanıyor. Babamın 
araba merakı eskiden de var mıydı, yeni mi çıktı?” 

“Ya saçlar, favoriler?” demişti ortanca. “Kılık kıyafet 
de pek hoştu! Nasıl da gençleşmiş, dikkat etmediniz mi? 
Şahika Hanım görse...” 

“Anneme söylemeyelim,” diye atılmıştın, “üzülme- 
sin...” 

“Söyler miyiz minik kuşum! Ne gerek var?” 

Söylememiştiniz. Buluştuğunuzda nerelere gittiği- 
nizi, neler yiyip içtiğinizi anlatmıştınız da, babanızın ne 
yaptığını, nasıl göründüğünü söylemekten kaçınmıştı- 
niz. 

Muhasebeci Fikret Ener silik, renksiz bir adam de- 
gildi artık. Varhğı fark ediliyordu. Hayatıyla birlikte o da 
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değişmişti. Kendine güvenmeye mi başlamıştı Şahika 
Ener'den ayrıldıktan sonra? 

Sonradan ne çok kafa yordun onu anlamak için. Ay- 
nı çatı altındayken de, devamında da birbirinize dokun- 
madan yaşadığınız. İlgilenmediğin, ama sevmek istedi- 
gin. Seninle ilgilenmeyen. Ne ablalarınla ne de annenle. 
Hiçbirinizle. 

Mümkün müydü? 

Babandı o, babandı — seni, sizleri sevip sevmediğini 
asla bilmediğin... 


Şahika Ener yıllar yılı biriktirdiği nefreti kusmaya 
başladıktan sonra öğrenmiştin, babanın erkek çocuk için 
yanıp tutuştuğunu — biriken, hayata karşı bir nefretti de, 
dışarıya yansıması baban üzerindendi belki. 

“O zamanki şartlanmızda olacak iş miydi üç çocuk? 
Tutturdu erkek diye! Hele sen, tamamen babanın zoruy- 
la...” 

Hatırlıyorsun: “İyi ki doğurmuşum seni sarı papat- 
yam.” Ablalarınla çatışmaya başladıktan sonra daha sık 
tekrarladığı: “Olmasaydın ne yapardım şimdi? Bir tek 
sen anlıyorsun beni, iyi ki direnmeyip doğurmuşum.” 

Hatırladığını mı sanıyorsun yoksa? 

“Yanında iftiharla taşıyacağı bir oğlan. Maça götüre- 
cek, birlikte balık tutacak, bira içecek. Hayattan beklen- 
tisi buydu işte.” 

“Sus, ne olur!” demek istiyorsun. “Doğurmaktan ve 
doğurmamaktan bahsetme bana, lütfen sus!” 

Tırnaklarını kemirerek susan sen oluyorsun her se- 
ferinde. Şahika Ener'e gençliğinde de, yaşlılığında da 
karşı çıkılamıyor. 


Prensesin düğününde son kez görmüştün babanı. 
Modaya uygun saç tıraşı, uzunca favoriler, hafif bronzlaş- 
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mış ten. Hayli yakışıklı, şık! Kızıyla dans ediyor. Şahika 
Ener'in ateş saçan bakışları üzerinde. Prenses mutlu, bir 
masal düğünüyle sevgilisine kavuşmanın tadını çıkarıyor. 

Öncesinde küçük tartışmalar annenle. 

“Aynı masada mı oturacağız bütün gece? İmkânsız!” 

“Of anne,” diye içini çeken prenses. “Kaç kere konu- 
şacağız bunu? Bir gecelik idare edeceksiniz işte!” 

“Size göre kolay tabii, neler hissettiğimi nereden bi- 
leceksiniz? Gururumu kırdı, izzetinefsimle oynadı...” 

Haklıydı, bilmenize imkân yoktu. Çok sonraları 
benzer durumlara tanık oldukça, yaşadıkça ancak. 

“Peki, ne yapalım? Ayrı masalara oturmanız gülünç 
olmaz mı? Hâlâ evliyken hem de! Herkes ne der?” 

“Sen de haklısın. Böyle modem bir aile üstelik! Peki 
kızım, el âlemin diline düşmektense otururum karşısın- 
da, annelik görevimi yaparım sana...” 

Prensesi kim bilir kaç defa kavga konusu olan el 
âlem kurtarmıştı bu kez. 


İstanbul'un en sosyetik otelindeyiz, öncesinde hiç 
gitmediğimiz. Yazın başlangıcında, ılık bir akşam. Prense- 
sin gelinliği özel diktirilmiş, kumaşı Fransa'dan gelme, iş- 
lemeleri ünlü bir modacının elinden çıkma. Dökümlü bir 
model, etekleri yerlere kadar. Topuz yaptırdığı saçlarının 
arkasında kısa duvağı. Göğüs dekoltesini süsleyen zümrüt 
gerdanlık, ince boynunu daha da uzun gösteriyor. Gelin 
çiçeği, yüksek topuklu ayakkabıları, her şeyi bembeyaz. 
Kuğu gibi, evet, nilüferlerin süslediği durgun gölde yüzen 
bir kuğu gibi salınıyor gece boyu. Beyaz ve narin. 

Eniştem de çok hoş, siyah smokini, uzun saçları ve 
bronz teniyle çok yakışıyor ablamın yanına. 

Merdivenlerde göründükleri anda büyük bir alkış 
kopuyor. Beyaz çiçeklerle, tüllerle bezeli bir masada kı- 
yılıyor nikâhları. Damadın şahidi dönemin bakanların- 
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dan biri, gelininki babamın muhasebe işlerini yaptığı bir 
işadamı. 


“Ressam arkadaşlarımın birinden de rica ederdim 
nikâhta şahitlik yapmasını. Neyse, madem böyle karar- 
laştırmışsınız babanla...” 

“Babamın tanıdığı işadamı, bu çevrelerde daha çok 
sükse yapar,” demişti ortanca, anneme duyurmadan. “Yok- 
sa kesin itiraz ederdi Şahika Hanım...” 


Nikâh kıyılana kadar hafif bir müzik çalan orkestra, 
geceyi çınlatan, “Evet!” sözlerinin ardından dans müziği- 
ne geçiyor. Gelinle damat pistte. Alkışlar, alkışlar yeniden. 

Gittiğim ilk düğün değildi, ama en görkemlisiydi. 

“Benim düğünüm de bu kadar güzel olur mu aca- 
ba?” diye düşünüyorum onları izlerken. Ya ortancanınki? 
Hayaller kuruyorum, büyümüşüm, âşık olmuşum ben 
de. Ablamınkine benzer bir gelinlik üzerimde. 

Duvağım da uzun olsun; gelinliğimle aynı boyda, 
yerlere kadar... 


Sıradan bir nikâh salonunda evlendim. Gelinlik de, 
nikâh şekeri de annemin zorlamasıyla. Bir an önce bitse, 
kaçıp kurtulsam bütün bu formalitelerden, sıkıcı işler- 
den diye. 

Düğünsüz — Şahika Ener'e inat. 


Tabaklar gelip gidiyor, kadehler dolup boşalıyor. Ye- 
meklerin bazıları yabancı, hiç yemediğim, tadını bilme- 
diğim. Yanımda oturan ortancaya soruyorum ikide bir. 
“Aldırma minik kuş,” diyor neşeyle. “Üzümünü ye, bağını 
sorma!” 

Yiyeceklerden çok çevreyle ilgileniyorum zaten. Her- 
kes o kadar şık ki! Uzun elbiseler, ışıl ışıl tuvaletler. Or- 
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tancaya gösteriyorum beğendiklerimi, konuşup gülüşü- 
yoruz. “Bu kadar şatafat sevdiğini bilmiyordum ufaklık,” 
diyerek dalga geçiyor benimle. “Elbisenden anlamalıy- 
dım aslında...” 

Etekleri kat kat, pembe şifon elbisemle, parlak ru- 
gan ayakkabılarımla kıyaslanamayacak bir sadelikte yine. 


“Bu kılıkla bir kokteyle gidilir ancak, böyle bir dü- 
güne değil! Herkes neler giyecek kim bilir! Ablanın hatı- 
rı için gösterişli bir şeyler seçsen ne olur sanki? Kardeşi 
olarak tuvalet giymen uygun düşer. Kız tarafı olarak bi- 
zim de...” 

Ortanca sözünü kesiyor annemin: “Sen göz kamaştı- 
racaksın nasıl olsa, boş ver benim ne giydiğimi!” 

Bir moda dergisinden seçtiği krem rengi elbiseyi dik- 
tirmeyi başarıyor sonunda. Kolsuz, mini etekli. Roba kıs- 
mına aynı kumaştan küçük çiçekler yaptırıyor annem: 
“Yeter artık, itiraz istemiyorum. Sadeliğin de bir sınırı var! 
Kime çekmişsin böyle? Ablana bak, kardeşine, bana...” 


Babamın prensesle, damadın kendi annesiyle dansı- 
nın ardından sıra Şahika Ener'de. Eniştem zarif bir reve- 
ransla dansa kaldırıyor kayınvalidesini, eline hafif bir öpü- 
cük kondurduktan sonra. Şahika Ener damadının kolla- 
rında, pistte. Uzun boyu, dik duruşuyla bir film yıldızı 
gibi. Gece mavisi tafta tuvaletinin üzerinde aynı renkte 
şifon bir pelerin, kenarlarına pırıltılı, minicik taşlar işlen- 
miş. 

“Annem herkesten farklı, değil mi abla? Bütün ka- 
dınlar içinde en güzeli...” 

Cevap vermek yerine, “Söyle bakalım,” diyor ortan- 
ca, “prenseslerin anneleri kimdir?” Yüzünde muzip bir 
ifade. 


Duraksıyorum. “Ne demek kimdir?” 
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“Kafanı çalıştır minik kuş, prenseslerin annelerine 
ne denir?” 

“Kraliçe,” diyorum biraz düşündükten sonra. “Ne- 
den sordun ki?” 

“Şahika Hanım da kraliçe olduğuna göre,” diyor gü- 
lerek, “herkesten farklı olacak tabii. Baksana, burnu nasıl 
havalarda yine!” 

Annemle her fırsatta dalga geçmese olmaz sanki. 
Pervasız ortanca! 

“Peki,” diyorum, “biz neyiz bu durumda? Üçümü- 
zün de prenses olması gerekmez mi?” 

“Seni bilemem, ama ben Külkedisi olacağım galiba,” 
diyor yanağımı okşarken. “Şimdilik Rapunzel'sin, bilmi- 
yorum sanma! İleride seçersin ne olacağını.” 

Saçlarımı Rapunzel'e benzettiğimi anlamış demek! 
Kimselere söylemedim oysa... 

Utanıyorum. Yanaklarımın kızardığını gören oldu 
mu acaba? 


Ne Rapunzel ne Külkedisi. Ortalama bir hayat. He- 
yecansız. 

Rapunzel'in hapsedildiği kuleden kurtulma umudu 
vardı. Uzun saçlarını kim bilir nasıl da heyecanla salıve- 
riyordu aşağıya, onu bekleyen sevgilisine. 

Tutsaklığını kendin yarattığında kurtulmak daha mı 
zor? 


Düğünden birkaç ay sonrası. Sabaha karşı telefonla 
gelen haber. Babam yaralı, hastanede. 

“Çabuk gelmeye çalışın lütfen, fazla zamanı kalma- 
mış olabilir. Durumu ağır...” 

Alkol duvarını ve kendini aşmış Fikret Ener yeni ara- 
basıyla hız sınırını da zorlarken... karşı yönden gelen bir 
kamyonun altına... hatalı sollama... 
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Yetişemedik. Annemle ikimizdik. Ortanca Ankara’ 
da, prenses Amerika seyahatindeydi. Cenazeye gelmis- 
lerdi dogrudan. 


Gözyaşı dökmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan kır- 
mızı burunlu küçük kız, babasının cenazesinde ağlamı- 
yor. İlk kaybındı oysa... 

Kalabalık. İş çevrelerinden gelenler, çiçekler, çelenk- 
ler. Yabancı, çoğunu ilk kez gördüğün çehreler. Tanıdık- 
lar, annenin arkadaşları çoğunlukla. Öğrencileri. Anne- 
nin yüzü kaskatı, gergin. Üç kardeş yanında duruyorsu- 
nuz. Prenses koluna girmiş, sürekli ağlıyor. Ortancanın 
gözleri buğulu. Yağmur yüklü bulutlar, bunaltıcı hava. 
Camiden çıkarken ansızın boşanan yağmur. Koşuşan in- 
sanlar. Hızla cenaze arabasına taşınan tabut, sendeleyen 
annen. Bitkin. 

Fısıltılı konuşmalar: Ayrı mı yaşıyorlarmış? Nasıl 
olur, duymadık hiç! Çok sarsılmış, çocuklarının babası, 
kolay mı? Ne hale gelmiş o güçlü kadın! Boşanmak iste- 
memiş diyorlar. Kızlar kendini kurtarmış sayılır, en kü- 
çükleri bir tek. Yazık, çok erken bir ölüm. Allah sabır 
versin. 

Dedikodular arkadan geliyor: Kazada yanında olan 
genç kız, ağır yaralı, şans eseri kurtulmuş... Neyin nesi 
olduğu belli mi? Sekreteri diyorlar... Otuz yaş küçükmüş 
kendisinden... Yok canım, ondan ayrılalı çok olmuş... Bir 
pavyonda mı çalışıyormuş? Modern fahişelerdenmiş ca- 
nım, hani telefonla çağrılan... Fikret Bey bu hallere mi 
düşmüş? Şahika Hanım'a da yazık oldu, kendine göre 
bir çevresi, şöhreti var ne de olsa... Düşmez kalkmaz bir 
Allah... 

Yıllar geçince öğreniyorsun ancak. 

Cenazeden kısa bir süre sonra toparlanıp eski gö- 
rüntüsüne kavuşmuştu Şahika Ener. Ayrı yaşadığı koca- 
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sının kira evini boşaltırken, yasal işlemlerle uğraşırken 
mağrur, dimdik yine. “Ben o defteri çoktan kapatmıştım 
hayatım; çok üzüldüm tabii, içim yandı. Ne kötü bir ka- 
der. Düşünmek istemiyorum artık. Allah günahlarını af- 
fetsin. Kızlar da atlatacak inşallah...” diye konuşurken 
telefonda. 

Atlatmıştık. Babama neler olduğunu kendi hayatı- 
mızda yol aldıkça, tökezleyip doğruldukça, en çok da 
düştüğümüz yerden kalkamayacağımızı hissettikçe dü- 
şünüp anlamaya çalışacaktık. Doğrudan ilişki kuramadı- 
gımız babamız, ölümünden sonra da annem dolaylı gün- 
deme gelecekti hep. 


“Sıradakini alalım. Buyrun beyefendi.” 

Genç kadın da kalkıyor hemen, içeriye girecek, ama 
hemşire engelliyor: “Siz burada bekleyin.” 

“Eşimin yanında duramaz mıyım? Destekolurdum...” 

“Merak etmeyin, korkacak bir şey yok. Biz ilgileniriz.” 

Üzgün, yerine dönüyor tekrar. Katya onu oyalamaya 
çoktan hazır. Gözü hâlâ kıpırtısız oturan annenin üze- 
rinde. Her an müdahale edebilecek şekilde. 

Annesine iyi bakabilmek için çırpınan ve becereme- 
yen annen. Şimdi senin de yapamayıp Katya'ya emanet 
ettiğin. 

Anneanneyi hatırlamak yeniden. Çocukluğunu. 

Dönüp dolaşıp aynı yere çıkıyorsun. “Tek yön çık- 
maz gömlek.” 


Katıldığın ilk cenaze anneanneninkiydi. Ölümü ka- 
yıp sayılmazdı, tuhaf sesler çıkaran bir kütleydi son yıllar- 
da. Öncesini, anneannen olduğu zamanları çoktan unut- 


1. Behçet Necatigil’den. 
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muştun, kötü kokular ve ürkünç sesler kalmıştı geriye. 
İçten içe bir sevinç hatta: Annem üzülmeyecek, yorulma- 
yacak artık! 

Belli belirsiz bir utanç, bastırılan sevincin yanı sıra. 

Çocuk da olsan, kimi duyguları gizlemek gerektiğini 
akıl edecek kadar büyümüştün demek. 

Anneannenin de bir insan olduğunu ne zaman ha- 
tırladın ilk kez? Hangi sevinçlerden ve acılardan geçerek 
yaşadığını, sevdiğini ve sevildiğini belki, seviştiğini, coş- 
kulu ya da buz gibi, çocuklar doğurduğunu isteyerek ya 
da istemeden, çaresizliklerini... 

Ölümüne üzülmediğin anneannen için, ona adadı- 
ğın bir hikâye yazarken — yıllar sonra, katılırcasına ağla- 
yarak! 


Uzun süredir hasta olan büyük dayının ölüm habe- 
rini alır almaz kasabaya gitmişti annen. Bir hafta sonra 
döndüğünde yorgun, üzgün. 

“İyi görünmüyorsun Şahika, neler oldu?” 

“Daha ne olsun ki Fikret, ağabeyimin ölümüne mi 
üzüleyim, annemin haline mi? Berbat! Üzüntüden felç 
geçirmiş, tansiyonu hâlâ çok yüksek. Sol tarafı hissiz. 
Gerçi zamanla biraz düzelebilirmiş ama... yengemle na- 
sıl olacak, hiç bilmiyorum.” 

İzleyen haftalarda sık sık benzer konuşmalar. Yen- 
genle haberleştikçe tedirginliği artıyor. 

“Fikret, diyorum ki buraya alsak, yanımıza...” 

“Nasıl olacak Şahika? Evin durumu malum, yatıra- 
cak yerimiz bile yok.” 

“Haklısın da, aklım hep orada. Yengem ses çıkarmı- 
yor şimdilik, ama ona bırakmak içime sinmiyor. Kadın- 
cağızın ne mecburiyeti var? Kardeşim desen, yakında 
evlenecek. Ay sonunu zor getiriyor zaten. En uygunu 
benim yanıma gelmesi de, nasıl?” 
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Bulunan çözüme babanın ikna olması uzun sürmü- 
yor: Kasabadaki tarlalar, bağlar şimdiden satılırsa, herkes 
payına düşeni alır, büyük bir eve çıkınca da anneanne 
yanınıza gelebilir. 

Annen sevinç içinde. Dul yengeyle erkek kardeşi bu 
çözüme çoktan hazır. Herkes rahat bir nefes alacak. 

Doğduğun, ilk çocukluk yıllarının geçtiği küçük ev 
satılıyor; dört odalı, ferah bir apartman dairesine geçili- 
yor. Paranın kalanı gelecek için yatırım: Büyük bir dük- 
kân, cadde üzerinde, merkezi. Düzenli kira geliri. 

Önceleri sorun yoktu. Yeni bir eve taşınılmasından 
herkes memnundu. 

Baban açıkça dile getirmese de, eskisine göre daha 
rahat para harcayabilmenin keyfini sürüyor. Beş kadınla 
birlikte yaşamak pek kolay değil, ama kaçış yolları var 
nasıl olsa. Lokal, şans oyunları. 

Anneannen sessiz sedasız, aynı köşede. Tekerlekli 
sandalyesi pencerenin önünde. Oturduğu yerde namazı- 
nı kılıyor, dua ediyor. Bu dünyadan beklentisi kalmamış. 
Büyük oğlunun ölümü, üçüncü evlat acısı. 

Acının izlerini sözlerinde, davranışlarında değil, bede- 


ninde ve teninde taşıyor. 


Yarım yamalak bildiğin duaların hepsi o yıllardan. 
Dini motiflerle süslü masallar, sırat köprüleri, mahşer 
kalabalığı, günahlar ve sevaplar, Azrail ve Cebrail. Rüya- 
larına giriyor bazen, sıçrayarak uyanıyorsun. 

Annen yeni evinde kurduğu düzende var gücüyle 
karakalem resimlere odaklı. Her şey yolunda, en azından 
yolunda görünüyor. 

Ardından —iki-üç yıl sonra olmalı— ikinci beyin ka- 
naması. Öncekine benzemiyor. Hastanede geçen bir ay. 
Anneannen tümüyle yatağa bağlı, yatalak — böyle deni- 
yor. 
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Biri yatalak olduğunda her şeyin altüst olduğunu 
öğreniyorsun. Hep birlikte öğreniyorsunuz. Annen ikide 
bir düşüp bayılmaya başladığında. 

“Yeter artık Şahika, bu iş çığırından çıktı!” 

“Ne yapabilirim ki Fikret? Başka çaremiz mi var? 
Sokağa mı atayım annemi?” 

Babanın ses tonu hep aynı, anneninki gitgide yükse- 
liyor. 

Şaşkınsın, üzgünsün. 


“Abla, annemle babam yine kavga ettiler bugün.” 

“Ne zaman minik kuşum?” diyor ortanca, şaşırmış. 
“Ben niye duymadım? Hem babam kimseyle kavga et- 
mez ki...” 

“Siz evde yoktunuz, öğleden sonra.” 

“Üzülme, karıkoca arasında olurmuş böyle şeyler. 
Geçer.” 

Ortancanın dediği gibi olabilir mi? Şüphelisin. 

Tartışmalar sertleşiyor. Baban her fırsatta çekip gidi- 
yor, bazı geceler dönmüyor. Bir akşamüstü, yine evden 
çıkmak üzereyken, “Konuştuğumuz şekilde,” diyor anne- 
ne. “Kardeşin de aynı fikirde. Siz nasıl uygun görürseniz, 
dedi. Bu hafta bitecek bu mesele. Bitmek zorunda. Ne 
düzen kaldı evde ne özel hayat!” 

Özel hayat. Hayatın ne olduğunu biliyorsun az çok, 
ama özel hayat? 

Birkaç gün sonra anneannen gidiyor — hayır, götürü- 
lüyor. Siz okuldayken. 


Bir gece önce tekrar tartışmışlardı bu konuda. 

“Çocuklar, odanıza geçin, dersinizi yapın! Bizim ko- 
nuşacaklarımız var!” 

Fikret Ener son derece kararlı. 

Söz dinleyip odanıza gitseniz de, salondan gelen ko- 


12? 


nuşmalara kulak vermeden edemiyorsunuz. Sertleşen ko- 
nuşmalar, hıçkırıklar. 

Neler oluyor? 

“Şahika Hanım ağlıyor galiba...” diyor ortanca. Üz- 
gün, şaşkın. 

Güçlükle anlaşılan, boğuk sesler karışıyor araya: “Şa- 
hika, kaldır beni...” 

Anneanne. Yan odada. 

“Nasıl bakarlar orada?” diye bağırıyor annen. “Bir kö- 
şeye atıp ölüme terk edecekler. Ben kızı olduğum halde 
bu kadar... bak, çağırıyor yine. Hayır, vicdanım var be- 
nim, bırakamam!” 

Anneannenin seslenişleri kesik çığlıklara dönüşürken. 

Ortanca dayanamayıp yerinden fırlıyor, arkasından 
gidiyorsun. Odaya girmek üzereyken annen önünüzü ke- 
siyor hışımla. “İşinize bakın siz!” diyor sertçe. “Dersiniz 
yok mu? Ben ilgilenirim...” 

Sesler kesiliyor, içerideneler olduğunu bilmiyorsunuz. 


Ertesi gün okuldan döndüğünüzde oda boş, yatak 
toplanmış. Sahipsiz kalmış tek tük eşya bir köşede. 

Burada yaşamış olduğunun en somut kanıtı, her 
yere sinmiş kekremsi koku... 

“Anneannenizi bakımevine yatırdık,” diyor baban. 
Sakin. “Şirketten bir arkadaşın annesi yatıyor aynı yerde. 
Bir tür hastane, iyi bir yer. Ağırlaşmıştı son aylarda, en 
doğrusu buydu.” 

Dışarı çıkmak için hazırlanırken, “Anneniz çalışma 
odasında,” diyor. “Bakıverin bir ara. Beni dinlemiyor.” 

Bakıyorsunuz. Şahika Ener önünde boş bir resim kâ- 
ğıdı, öylece oturuyor. Devinimsiz, ifadesiz. Mumya gibi. 

O akşam hayatında ilk kez yemek hazırlamıyor, sof- 
ra kurmuyor. Prensesin yaptığı sandviçe dokunmuyor. 
Hiçbir şey yapmıyor — resim bile. 
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Bakımevinde kısa bir ziyaret. Annenle ikiniz gitmiş 
olmalısınız, prensesle ortancanın hiçbir izi yok o gün- 
den. Unuttuğunu sandığın bakımevi odasının tüm ayrın- 
tılarını, yıllar sonra, anneni yatırmak için bir yer ararken 
hatırlayacaksın. 

Yıllar yılı derin uykularda olan, belli belirsiz bir dış 
etkiyle birdenbire canlanıveren mırıltılar, yakınmalar, bed- 
dualar Geceleri süregiden yankılar. 

Üç yataklı bir oda. Her yatakta başka bir hayat sona 
ermeye çalışıyor. Sesler, görüntüler farklı, ama tüm hikâ- 
yelerin sonu aynı buralarda. 

Hareketsiz yatan anneannenin iniltileri. Düzensiz 
nefes alıp verişleri. Bir ara açılan ve sizi gördüğü anda 
kapanan gözleri. 

Annen allak bullak. Yüzünü okşuyor annesinin, elle- 
rini öpüyor, sarılıyor. Gözlerini açması, konuşması için 
yalvarıyor: “Mecbur kaldım anne,” diyor, “yoksa bırakır 
mıydım seni? Her gün geleceğim, hep yanında olacağım, 
her fırsatta. Aç gözlerini, ne olur...” 

Ne bir bakış ne bir söz. Tepkisiz. 

“Beni görmek istemedi!” 

Annen yol boyunca aynı sözleri tekrarlıyor. Sayık- 
larcasına: “Beni istemedi! Yüzüme bakmadı!” 

Uzun sürmüyor. Birkaç ay en fazla. Her gidişinde 
daha da kötü dönüyor eve. Odalara kapanıyor. 

Anneannen kızıyla vedalaşmadan ölüyor. 


Annesini kaybettikten sonra dizginlenemez oluyor 
Şahika Ener: “Hakkını helal etmeden gitti. Beni affetme- 
den. Biliyorum. Onca emeğim, didinmem boşuna mıy- 
dı? Helalleşmeden.” 

Helalleşme — böyle deniyor. 

Babanı suçluyor. Hınç dolu. Evde yakalayabildiğinde 
yüzüne karşı, çoğu zaman da ortalıkta yokken: “Beni dü- 
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şündüğünden mi? Hiç sanmam! Kendi rahatı için. Daya- 
namadı birkaç ay, annemle helalleşemedim onun yüzün- 
den.” 

Bitmeyen serzenişler Fikret Ener'i bezdiriyor gitgi- 
de. Haftada bir-iki kez evde kalıyor ancak. Annenin son- 
radan kenar mahalle dilberi diye söz ettiği ilk sevgili, o 
dönemden. 


Kapı aralandığı anda genç kadın yerinden fırlayıp 
kocasının yanına koşuyor hemen. 

“İyi misin hayatım?” Sevgi dolu, şefkatli. 

“İyiyim canım,” diyor adam, pek iyi görünmediği 
halde. Rengi solgun. “Şu hastaneden bir an önce çıkalım. 
İyi günler, geçmiş olsun.” 

“Sizede...” 

Katya'nın elini sıkıp vedalaşan küçük sevgili, kocası- 
nın güvenli kollarında ağır adımlarla uzaklaşıyor. 

Sıra bizde. Nasıl olacak? 

“Biriniz girin isterseniz tetkik başlayana kadar. Ha- 
nımefendi yaşlı, korkmasın...” 

Katya atılıyor hemen: “İğne var mı?” 

“Yok,” diyor hemşire. “Neden sordunuz?” 

Utanıp susuyor. “Biraz ürküyor da,” diyorum. 

Fazla kalmıyor içeride, birkaç dakika. “Anne iyi,” di- 
yor gelince. “Uyandı, ama korkmadı galiba.” 

“Sağ ol Katya. Fazla uzun sürmez zaten.” 

“Demin giden kadın,” diye devam ediyor, “adı Gül- 
süm. Neler geçirmiş bilseniz...” 

Anlatmak istiyor. Bırak anlatsın. 

“Film gibi abla...” 

Gülsüm kocasıyla aynı şirketteymiş eskiden, sekre- 
terlik yapıyormuş. İşte bu adam çok iyi davranmış ona, 
sonra da âşık olmuşlar birbirlerine. Kızın ailesi istememiş 
önce, fazla yaş farkı var diye. Bu zamana kadar niye bekâr 
kalmış, bir sorunu mu var, demişler. Ne olaylar, neler. 
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“Kız o kadar sevmiş ki, dinlememiş kimseyi, evlen- 
mis,” diyor. “Bir de kızları olmuş. İki yaşındaymış şimdi.” 

Aniden susuyor. 

“Ben memleketten ayrıldığımda küçük kızım da iki 
yaşındaydı abla,” diye ekliyor usulca. 

Yüreğin sızlıyor. Çocuk sahibi olmak için çırpınan- 
lar, olan çocuklarını bırakmak zorunda kalanlar. Çocuk- 
ları bıraktıran dünya düzeni. 

Katya devam ediyor: Tek üzüntüsü şu böbrek hasta- 
lığıymış, ödü kopuyormuş kocasına bir şey olacak diye. 

“Ne büyük aşk, değil mi abla?” 

“Öyle Katya, büyük aşkmış gerçekten...” 


Baban ve küçük sevgilisi. Onlarınki de aşk mıydı, 
büyük aşk? 

Aynı şirkette çalışan genç kız. Kenar mahalle dilberi 
diye bildiğin. Öyle anlatılan. Benzer bir hikâye miydi? 
Tek derdi yoksulluktan kurtulmak değil miydi yoksa? 
Belki onun ailesi de tepki göstermişti baban yaşında, üs- 
telik evli bir adamla ne işin var diye, ama o direnememiş- 
ti Gülsüm gibi. Belki de baban yeterince sahip çıkama- 
mış, arkasında duramamıştı. 

Prenses anlatmıştı sonradan. Bir gün şirkete gittiğin- 
de uzaktan görmüş küçük sevgiliyi, baban göstermiş. 
“Şimdilik erken, sizlerle de tanışıracağım sonra,” demiş. 

Aynı gün yardım istemiş kızından: “Boşanmamız en 
doğrusu, ikimiz de mutlu değildik. Annen kabul etmedi- 
ği sürece kanunlar ondan yana. Bana yardımcı olsanız...” 

“Olamayız baba,” diye kestirip atmış prenses. “Bizi 
karıştırmayın bu işe. Ne annem için ne de senin için şa- 
hitlik yapabiliriz.” 

Babam ısrar etmemiş. 

“Nasıl söyleyiverdim öyle, bir çırpıda, ben de bilmi- 
yorum hâlâ. Bir de kararsızlığımdan yakınırdınız, görün 
işte!” 
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Gülmüştünüz. 

“Sevimli, kendi halinde bir kızdı,” demişti prenses. 
Cenazede bakınmışş, belki görürüm diye. “Gelseydi ta- 
nırdım, mutlaka tanırdım. Gelmedi. Şirketten de ayrıl- 
mış zaten birkaç ay önce. Başka biriyle evlendi belki.” 


Ayrılmasalardı, onlar da bugün, az önceki adamla 
kadın gibi, sevgi dolu, huzurlu, hatta mutlu. 

Mutluluk neyse o kadarı. Belki. 

Şahika Ener, birkaç yıl önce duysaydı kahkahalarla 
gülerdi bu sözlere. Sesi acılaşırdı sonra — demek hâlâ ba- 
banızı aklama çabası! Çatallanırdı gitgide — yazıklar ol- 
sun! 

Hayır, böyle bir şey olamazdı. Bunları hiçbir zaman 
konuşmazdık çünkü, konuşamadık. 


Ya Şahika Ener'in genç ressama duydukları? Her an 
kontrollü, kuralcı ve mesafeli bir kadın olarak yaşadıkları? 


Şimdi içeride, o soğuk ve yabancı yerde, çevresinde 
makineler, kim bilir ne korkularla kuşatılmış yatarken... 
Belki de yanılıyorsun, bambaşka bir dünyada şu anda. 
Gözüne takılan herhangi bir şeyin, bir ışığın, gölgenin ya 
da rengin onu alıp götürdüğü yerde. Şafak vaktinde, gün- 
batımında. Gökyüzü kızıla boyanırken. Alacakaranlıkta. 
Eskimiş bir rüyanın başrolünde. Mutlu, esrik. 

Ya da beyaza geçmiş tekrar. 

Hep öyle kalınabilse, beyazda. Zaman dursa, donsa 
zihinle birlikte, anılar ve renkler beyaza gömülse. Geçmişi 
deşmeden. Gelecek için kaygılanmadan. Kar beyazında. 


Bilir misiniz kızım, İstanbul'a ne çok kar yağardı eski- 
den 


Siz de İstanbullu musunuz yoksa kızım, ne güzel! 
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“Beyin kanaması riski olabilir,” diyor doktor. “Bu ge- 
ce müşahede altında tutalım, hastanede kalsın. Eve de 
götürebilirsiniz dikkat etmek kaydıyla, ama sorumluluk 
size ait o zaman. Burası daha güvenli tabii.” 

Katya fısıldıyor: “Ben anneyle kalırım abla...” 

Ya Katya olmasaydı, ya paranız olmasaydı? 

Yaşlılık için olmazsa olmazlar: Katya'lar ve paralar. 

Ol(e)memelere care. 


Geri döneceksin, eve. Gece için gerekli olan birkaç 
parça eşyayla ilaçlar alınacak, hastaneye getirilecek. Son- 
ra kendi evine. Yarın sabah yeniden hastane. 

Ev boş, sessiz. Ölümü hatırlatan bir sessizlik. Çağı- 
ran. Katya'nın odası, eski odan. Sizin odanız. Üç kız kar- 
deş güldüğünüz ağladığınız. Kaç yıl boyunca. 

O günlerden kalan tek eşya prensesin yatağı. Pence- 
re önü, odanın en güzel yeri. Ortancayla paylaştığınız 
ranza yıllar önce atıldı — sesiyle, siluetiyle birlikte. Ran- 
zanın üst katına tünemiş, ince bacaklarını sallarken. Tu- 
haf bir türkü söyleyerek: “Sen yanasan toyuk çalan, okla- 
nasan toyuk tutan...” 

Her şeyi bıraksan, kıvrılıp uzanıversen şuracığa, geç- 
mişi deşmeden, geleceği düşünmeden. Derin bir uykuya 
dalsan. Seni seven, kollayan birisinin varlığına ihtiyaç 
duymadan, kimseyi sevmeyi istemeden. Tüm kayıplarını 
unutsan, sadece uyusan. Derin ve rüyasız. 

Yıllar önce benzer bir duyguyla sığınmak istemiştin 
annene. Olmamıştı. 

Tarifsiz bir öfke kaplıyor içini. Ortanca sesleniyor: 
“Unut ufaklık, unut artık!” 

Olsa, olabilse... 

Katya'nın ve annenin odasından hızla topladığın eş- 
yaları bir çantaya tıkıştırıyorsun —ilaçlar, gecelikler— ha- 
tırlamaların sırası değil —Katya'nın telefon şarjı, eşofman, 
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çorap- yapman gerekenlere odaklan -annenin yeleği- 
düşünme, sakın düşünme -yedek çamaşır, ped- her şey 
geride kaldı —diş fırçası, diş macunu- geride kalmalı. 

Hiçbir şey geride kalamıyor. Geçmişten kurtulmak 
mümkün değil. Ortancaya kulak vermenin sırası geldi 
belki de. Geçmişten değilse de hınçlardan kurtulmanın. 

“Ah, nasıl taşınırdı sürüp gitseydi hınç!” 

Odadan çıkarken yatağın başucundaki komodine 
takılıyor gözün. Çerçevede Şahika Ener'in eski fotoğraf- 
larından biri. Siyah beyaz. Kırklı yaşlarından, hatırladı- 
ğın zamanlarından. Gülümsüyor olanca güzelliğiyle. Kı- 
sa kesilmiş saçları kendinden dalgalı. Gözleri ışıklı, hafif 
makyajlı. Boynunda bir fular — bir şimşek çakıyor ani- 
den. Okan'ın çekip gönderdiği fotoğraflar; son mektupla 
birlikte gizlice çantana attıklarından biri, küçük baskısı... 

Bunca yıl nasıl da fark etmedin? 

Gecikmiş hatırlamaların sonu gelmiyor... 

Ortancanın sesiyle birlikte çıkıyorsunuz evden, Şa- 
hika Ener'in gençliğini de yanınıza alıp. Sırları da peşini- 
ze takılıyor sanki. 

Sanki. 


1. Behçet Necatigil'den. 


128 


Birden onu tekrar hissediyor yanı başında. Karaltıyı. 
Öylece durmuş, dimdik. Bekleyen. 

Ne zaman geldi buraya? Olmayan bir yere nasıl geldi? 

Elini uzatıyor, tanımadığı bir duygu seline bırakıveri- 
yor kendini. 

Bu bir çiftleşme değil, hayır, sevişme... sevişme... seviş- 
me... 


(Tuhaf Bir Rüya) 
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Şahika Ener, bıçakla dürtülmüş gibi uyanıyor. Ter 
içinde. Yine o garip rüyalardan biri. 

Hayır, bu defa farklı. Bu bir kâbus. 

Saate bakıyor, üçü çeyrek geçiyor henüz. Sabaha ka- 
dar nasıl oyalanacak? 

Aylardır değişen bir şey yok. Geceler bitmek bilmi- 
yor. Saat bire doğru dalabiliyor uykuya, ama bir-iki saat 
sonra ayakta tekrar. İçinde hiç durmadan çalışan bir kay- 
gı mekanizması. Her an devrede, ara vermiyor, sürekli 
üreterek geceleri gündüze çeviriyor. Sonra sabaha karşı 
bastıran uyku, tam güne başlaması gerekirken, yorgun, 
gözleri yanarak, çarpıntılarla... 

Yataktan kalkıp sabahlığını giyiyor. Uyuyamayacak. 

Mutfağa giderken yan odadan dışarıya sızan ışığı 
fark ediyor. Sessizce içeri giriyor, yere kaymış yorganı 
toplayıp kızının üstünü örtüyor sıkıca. 

Havalar soğudu, kaloriferleri erkenden kapatıyorlar 
yakıt yokluğundan, buz kesiyor her yer. Hasta falan ol- 
masın da okul zamanı. İmtihan haftası hem de. 

Yere düşen kitabı alıyor, başucu lambasını kapatıp 
çıkıyor. 

Okurken uyuyakalmış yine. Tam bir kitap kurdu bu 
kız! İfadesi, anlatımı da fena değil, değerlendirmeyi ba- 
şarsa bari... 
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Kendi başarabildi mi? 

Hayır, düşünmeyecek. Yenilgiyi kabullenmek iste- 
miyor. Her alanda yenilmeyi hak edecek ne yaptı? 

Vazgeçmeyecek, direnecek! 

Bir şeyler içse, gevşese. Ihlamur, en iyisi ıhlamur kay- 
natmak. 

Atölyesinde şimdi. Sallanır koltuğunda, tarçınlı ıhla- 
murun kokusunu içine çekerek. Boya ve terebentine karı- 
şan koku. Seviyor bu kokuları, öylesine alıştı ki, birkaç 
gün uzak kalsa özleyiveriyor. 

Geniş ahşap masanın üzerinde paletler, fırçaların 
durduğu cam kaplar, boya tüpleri. Üst üste yığılmış es- 
kizler bir tarafta. ; 

Şövaledeki tuvalde son çalışması. Okan'ın da katıldığı 
karma sergide, “Uzlaşma” tablosunu gördükten sonra yap- 
maya başladığı. Yarım. Günlerdir bitiremiyor. Bir kadınla 
bir erkek. Yüz hatları belli belirsiz, gölgeli. Ama belirsizlik 
yeterli değil. Kim oldukları, nereden gelip nereye gittikle- 
ri anlaşılmamalı. Hikâyesiz, zamansız bir kadın ve bir er- 
kek algılanmalı resme bakıldığında. Bu dünyadaki varlık- 
ları tek bir andan ibaret olmalı — geçmişsiz ve geleceksiz. 

Olmuyor, istediği gibi olmuyor! 

Bakışları tuvalde. İki beden, yüz hatları olmayan. Ne 
çıplak ne değil. Kadın ve erkek kimliklerini nasıl ön pla- 
na çıkarmalı? Aşırıya kaçmadan. 

Nerede hata yapıyor? Yaşarken ve resim yaparken, 
aynı yanılgılara mı düşüyor? 

Ürperiyor. İçinden çıkamadığı, bir türlü çözemediği 
duyguları tek bir resimde anlatma çabası. Daha kendi- 
siyle yüzleşemeden. 

Gördüğü rüya. İrkiltici. Haftalardır yaşadığı gelgit- 
leri bu tuvale mi yansıtmaya çalışıyordu farkında olma- 
dan? Biriken her şey, yıllardır bastırdığı, dün gece mi çık- 
tı açığa? O tuhaf kâbusla? 
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Annesi onu affetmeden öldü, kocası tarafından al- 
datıldı, terk edildi. 

Ardından o kaza! Korkunç bir ölüm. Zamansız. 

Yaşadıklarını unutamıyor, her şey üst üste yığılıyor, 
onu da içine alan, tüm değer yargılarını sarsarak birbiri- 
ne karıştıran bir dehşet yumağına dönüşüyor. 

Nasıl sızdın hayatıma, nereden yakaladın beni? 
Duygularımı ne zaman ele geçirdin? 

Kimsin sen Okan? 

Bunca problemin arasında sırası mıydı? 


Şahika Ener, gözlerinin önünde hep aynı görüntüler; 
kaygı, coşku ve utanç duygularının arasında gidip gele- 
rek sabahı buluyor. Gün ağarırken oturduğu yerde uyu- 
yakalıyor. 

Uyandığında saat onu geçiyor. İyi ki ayrıldı okuldan, 
nasıl kalkardı altından yoksa? Bir süredir sıkılmaya da 
başlamıştı zaten. Liselerde kimsenin ciddiye almadığı bir 
alan. Öğrencilerin çoğu uyuklayarak geçiriyorlar dersi, 
fen derslerine yetişmekten yorgun düşmüş, kısa bir din- 
lenme fırsatı olarak görüyorlar. 

Karar aşamasında tedirgindi; eve, atölyesine kapan- 
mak, dış dünyayla ilişkileri sınırlamak... Öğretmenliği de 
bırakırsa, üst üste uğradığı bozgunların altında ezilmek- 
ten ürküyordu. Çocuklar da büyümüş, en küçüğüyle il- 
gilenmesi gerekiyor yalnızca, bakıma muhtaç annesi 
yok, kocası çekip gitmiş... 

Büyük hayaller kurarak erken yaşta emekli olan bir 
tanıdığı söylemişti: Bütün zamanlar sana ait olduğunda o 
sonsuzluğun içinde kaybolup gitmek o kadar kolay ki! 

Kararsız: Daha çok resim yapmak, kendini tümüyle 
resme adamak istiyor. Hayatının eksilen renkleri, yağlı- 
boya resimlerinde hayat bulacak. 

Bir hamle. Tek bir hamle. 
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Göze alıyor. 


Sonra başka kapılar açılmıştı. Bir arkadaşı özel resim 
dersi veriyordu bir süredir. Adı duyulup öğrencileri art- 
tıkça küçük gruplar oluşturmuş, birkaç öğrenciyi bir ara- 
da almaya başlamıştı. Atölyesinin bulunduğu binada ve- 
riyordu dersleri, iki odayı bu çalışmaya uygun olarak 
düzenlemiş, rahat bir sistem kurmuştu. Akademinin ye- 
tenek sınavına hazırladığı öğrenciler çoğunluktaydı, ama 
amatör olarak resimle ilgilenen hevesliler de çıkıyordu 
bazen. Yetişmekte zorlanıyordu: “Haydi gel bana yardım 
et! Kurulu düzen, yalnızca programı uygulayacaksın. 
Kazancı da fena değil. Hepsi de resim sevdalısı, gönüllü 
olarak geldikleri için dersler zevkli geçiyor. Okuldakin- 
den çok farklı.” 

Birkaç ders denedikten sonra kararını verdi. Değişik 
insanlarla bir arada olmak, akıp giden hayattan kopma- 
mak. Çalışma programını kendi isteğine göre ayarlayabi- 
liyor üstelik. Genellikle öğleden sonraları, sınırlı saatler. 
Rahat, yorucu değil. 

Gördüğü ilgiden, saygıdan da hoşnut. Değerini bili- 
yor kurslara katılanlar, yolun başındakiler. Akademiye 
girmek isteyenler hırslı, hedefe odaklı. Gencecik kızlar, 
oğlanlar. Yenilenmek, tazelenmek için birebir. Çocukla- 
rıyla kuramadığı ilişkiyi onlarla kurabiliyor, herkes bayılı- 
yor Şahika Ener'e. Öfkeleniyor bazen, kızlarına anlatıyor 
dayanamayıp: “Size kendimi beğendiremiyorum, ama 
gelin görün oradaki gençleri! Hepsi de hayran bana. Ağ- 
zımın içine bakıyorlar bir şeyler öğrenmek için. Dertleri- 
ni anlatıyorlar, sohbet ediyoruz derse ara verdiğimizde...” 

“Onlar reklamları izliyorlar Şahika Hanım,” demişti 
ortanca bir defasında gülerek, “gerçek hayat evlerde, ka- 
palı kapıların arkasında...” 

Edepsiz, çocukluğundan beri tutturdu Şahika Ha- 
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mm diye! Ne yaptıysa vazgeçiremedi yıllardır. İğneli laf- 
lar hep. Çok da zeki, sevimli. Asiliğine rağmen muzip 
gülümsemesiyle avucunun içine alıyor herkesi. 

Ses çıkarmamıştı. Pamuk ipliği ilişkiler, bıçak sırtı ni- 
cedir. Kontrolü tamamen kaybetmekten korkuyor. An- 
kara'ya gitti gideli ne yapıyor, kimlerle birlikte bilmiyor, 
takip etmek imkânsız artık. Her yer kaynıyor, ortalık toz 
duman. Her gün onlarca olay, ölü, yaralı. Ödü kopuyor 
olaylara karışırsa diye. Okulu da boşladı, ne zaman me- 
zun olacak kim bilir! 

Okuduğu kitaplardan, dergilerden şüpheleniyordu 
zaten. Sakıncalı şairler, yazarlar. Birkaç yıl önce kaç kişi 
gözaltına alınmıştı bu kitaplar yüzünden. Sanatçı arka- 
daşları, gazeteciler. 

Anladı anlamasına da, engel olamadı işte. Kavgaları- 
nın bir nedeni de bu değil miydi zaten? 

Küçüğü koruyabilse bari... 

Sarı papatyam nasıl da etkileniyor her şeyden! Orta- 
lık biraz gerginleşse, sesler hafifçe yükselse, kocaman açı- 
yor gözlerini, ağlamaklı: Yapma anne, öyle deme abla... 

Ortanca bütün kışı Ankara'da geçirdi iş bahanesiyle. 
Asıl maksadı evden uzak kalmak. Telefonlar da seyrek- 
leşti gitgide. Çalışmaya başladığından beri ihtiyacı da 
kalmadı, başının çaresine bakıyor. 

İçerleyip öfkelense de bazen hoşuna gitmiyor değil 
kimseyi umursamaz halleri. Ezdirmeyecek kendini, iste- 
mediği bir şeyi yaptıramazlar ona kolay kolay. Prensesle 
küçüğün karakterleri farklı, güçlü değiller, her an ezilebi- 
lirler. Neyse ki prenses evlendi, yuvasını kurdu. Damat 
iyi bir oğlan, kıza da sırılsıklam âşık üstelik. 

Bir de küçüğü yoluna sokabilse. Fazla duygusal, göz- 
yaşları her an dökülmeye hazır. Kendisi de öyleydi eski- 
den. 

Elinden geleni yaptı çocukları için, yapıyor. Her şe- 
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ye hâkim olmak mümkün mü? Dua ediyor, iyi insanlar 
çıksın karşılarına... 

Mutfağa gidip çayı demliyor. Kız çoktan gitmiş oku- 
la, acaba kahvaltı etti mi? Ah bu uyku düzensizliği, her 
şeyi berbat ediyor. İçi içini yiyor, sabah kalkıp kahvaltı 
hazırlayamadığında. Saati kursa da duymuyor, uyanamı- 
yor çoğu sabah. Kıza tembih ediyor, kalkınca uyandır 
beni diye, ama dinleyen kim? 

“Ne gerek var anne? Ben ayaküstü bir şeyler atıştırıp 
çıkıyorum hemen. Olmadı, tost alıyorum kantinden oku- 
la gidince. Yorgunsun, kalkma sen...” 

Küçük anlayışlıdır aslında, merhametlidir. Kimseyi 
üzmek istemez, vicdanı elvermez. Büyüdükçe o da söz 
dinlememeye başladı gerçi. Hayırlısı... 

Rahmetli annesinin sözleri: “Kızın mı var, derdin var!” 

Bir değil, iki değil, üç tane hem de. Allah eksiklikle- 
rini göstermesin... 

Çayın demlenmesini beklerken banyoya giriyor. Ilık 
bir duş iyi gelecek. Soyunduktan sonra boy aynasının 
önüne geçiyor. Çırılçıplak. Uzun zamandan beri ilk kez 
çıplak vücuduna bakmaya cesaret edebiliyor. Uzun za- 
mandan beri, genç kızlığından beri. Sonrası hep karan- 
lıklarda, loş odalarda, acele soyunmalar, hızlı giyinme- 
lerle... 

Korkuyla bakıyor aynaya, bin bir kaygıyla. 

Gördüklerinden hoşnut değil, ağlamak geliyor için- 
den — yıllar var ki ağlayamıyor oysa. Gevşemiş, parlaklı- 
ğını kaybetmiş ten. Yerçekimine karşı koyamayan me- 
meleri, pörsümeye başlamış bacakları. 

“Vücudun bizim tarafa çekmiş Şahika!” derdi anne- 
si. “En çok da bacakların, ince uzun.” 

Haydi canım sen de! 

Yaşlandıkça küçülen, bir deri bir kemik kalan o boy- 
lu boslu kadın. Yıkarken ellerine batan kemikleri. Do- 
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kunmaktan tedirgin, içi boşalmış keseleri andıran me- 
melerine bakmamaya çalışarak. 

Kasaba hamamına gittiklerinde de hoşlanmazdı an- 
nesini çıplak görmekten. Görmekten ve görülmekten. 
Başını çevirir, gözlerini yumar. Alay ederek gülüşen ka- 
dınlar etrafta: Şuna da bakın hele, annesinden utanırmış! 
Biz bizeyiz şurada, utanacak ne var? 

Annelerden utanılmaz, babalardan, abilerden utanı- 
lır! Erkeklerden kızım, erkeklerden! 

O annesinden de utanırdı, hep utandı. Hamamda ya- 
rı çıplak dolaşan kadınlardan, cinsellik yüklü tavırların- 
dan, açık saçık konuşmalarından. Herkesten, hepsinden. 

Dışarıdaki hayat ayıplarla, günahlarla çevriliyken, 
kendi aralarında nasıl da sakınmasız... 

Silkiniyor. Tekrar bakıyor aynaya. Hiçbir şey zama- 
na karşı koyamıyor, hiçbir şey. Sıra sende Şahika, alıştır 
kendini. 

Hayır, daha çok var! Yüzüne bakılır birisin hâlâ. 

Aynaya yaklaşıp yüzünü inceliyor. Göz altlarında 
morumsu halkalar — uykusuzluktan. Kazayakları, alnında, 
burnunun iki yanında derinleşmeye başlayan çizgiler. Uy- 
kusunu alsa da, almasa da değişmeyen. Torbalanmalar 
yok henüz, ama fazla uzun sürmeyecek. Kırklı yaşlar hız- 
la tükendi, elliye girmesine ne kaldı ki şunun şurasında? 

Hışımla suyu açıyor. Sıcak, çok sıcak. Yakacak kadar. 
Buharların arasında kaybolmak. 

Tenin, ışıltısını kaybetmeye başladığı ne zaman fark 
edilir? Saçlarına ak düşmesiyle mi? Hayır, ilk düşen ak eğ- 
lenceli bile olabilir. Korkular çok uzaklardadır henüz, baş- 
kalarına aittir. Daha çok vardır. 

Banyodan çıkınca bolca krem sürüyor yüzüne. Göz- 
lerinin çevresine hafif masaj. Birkaç saat içinde ancak 
toparlar. Sol elindeki boşluğa ilişiyor gözü aynadan. Al- 
yansı çıkaralı bunca zaman olduğu halde alışamadı bir 
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türlü. Dile kolay, yirmi beş yıl. Boşluk her fırsatta belli 
ediyor kendini. 

Çay demlenmiş. İki dilim kızarmış ekmek, beyaz- 
peynir, birkaç zeytin. Şekersiz çay. Şekeri hayatından çı- 
karalı çok oldu. Çocukluğundan beri kilo sorunu olmadı 
gerçi, hamileliklerinde bile. Yine de dikkat etmek gerek, 
hele yaş ilerledikçe... 

Neye yarıyor? 

Bugün dersi yok, Okan'la buluşacak saat dörtte. 
Notlarına göz atması gerek. Bambaşka konulardan söz 
edecek olsalar da hazırlıklı gitmek istiyor. 

Nasıl gelecek? Yer yer aşınmış kadife pantolonu, bol 
kazağı, haki kabanı, gözlerindeki ışığa çok yakışan koyu 
yeşil atkısıyla mı? Tam karşısına oturup bakacak mı, göz- 
lerini ayırmadan? İnatla. Bakışlarında hiç eksik olmayan 
ışıklı gülümseme. Yüzü her zaman gülmese de gözlerinin 
içi gülüyor, gülüşü insanın içine işliyor. 

Şahika Ener, çoğalacak onu gördüğünde. Konuşmasa- 
lar da, birbirlerine dokunmasalar da çoğalacak, bu yüzden 
de gözlerini kaçıracak. Anne, eş, evlat, öğretmen, ressam 
kimliklerinde, sağlam duvarların ardında güvenli ve sığ 
sularda dolaşırken, Okan'ın varlığıyla, peşini bırakmayan 
anlam yüklü bakışlarıyla kadın ve hep kadın ve yok kadın 
ve her şey ve hiçbir şey rollerinin birbiriyle kesişen ve çeli- 
şen anlarında oradan oraya savrulacak. 

Onca rolün altından kalkmışken ve atlatmışken ne 
badireleri, güçlü, dimdik, şimdi yalnızca kadın olmanın 
altında kalmaya dayanamaz. Kalmamalı. 

Hayatının son evresine geldiğini hissederken, coşku 
ve umut vaat eden bakışlardan nasıl koruyacak kendini? 

Korumalı. Bir yolunu bulmalı. 

Kahvaltıdan sonra ortalığı topluyor. Gördüğü rüya- 
nın etkisinden kurtulmaya çalışarak. Teninin kayıp ışıltı- 
larını, yılların yüzünde, bedeninde bıraktığı izleri unut- 
maya. Resim yapmayacak bugün, hayır. Tamamlayama- 
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dığı resmin karşısına geçmeye cesareti yok. Hikâyeleri ve 
yüzleri olmayan kadınla erkekten, yapacaklarından kor- 
kuyor. “Uzlaşma”dan, uzlaşmaktan. 

Şahika Ener, kendisinden korkuyor en çok. 


Notlarını çıkarıyor. Yeni kelimeler. Birkaç cümle. 
Kalıplar. Nasılsınız? — Come sta? Adınız ne? — Come si 
chiama? Adım Şahika — Il mio nome è Şahika. Ben ressa- 
mim — Sono un pittore. 

Tekrarlıyor. 

Ne yapıyorum ben? 


Kaç hafta oldu tanışalı? Resim dersinin çıkışına geldi- 
či gün. Akşamüstü. Tarih, gün, saat, hepsi aklında. Unut- 
muşken hatırladı, hatırlamak zorunda kaldı. 

Ders bitmek üzereydi. “Kuzinimi almaya gelmiştim,” 
demişti içeri girdiğinde. İçten, nazik. “Kusura bakmayın, 
erken gelmişim galiba. Burada bekleyebilir miyim?” 

“Tabii,” diye cevap vermişti Şahika Ener, “bitirmiştik 
zaten, sohbet ediyorduk...” 


Gölgelendirme teknikleriyle ilgili bir soru sormuştu 
öğrencilerden biri. Ünlü Rönesans ressamlarıyla ilgileni- 
yordu: “Leonardo da Vinci'yi araştırıyorum, büyük bir 
deha! Sfumato uygulamaları için ne diyorsunuz hocam? 
Vaktiniz varsa biraz konuşabilir miyiz?” 

“Tabii. İsteyen çıkabilir arkadaşlar, dersimiz bitti.” 

İki kişi çıkıyor. 

Sfumatoyu anlatıyor kalan öğrencilere: Renkler ara- 
sında yumuşak geçişleri sağlayan, keskin çizgilere yumu- 
şaklık kazandıran yöntemi. Leonardo da Vinci'nin ünlü 
eseri Mona Lisa'nın, bu tekniğin en iyi uygulaması oldu- 
gunu. Sfumatonun resme kattığı derinlik ve gerçeklik 
duygusunu... 

Mona Lisa'nın bakışlarındaki ışığa, gözlerinin çevre- 
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sini saran gölgelemelere ve gülüşüne değindikten sonra 
pentimentodan da söz ediyor. “Bu kelimeler birbirini ça- 
gırıyor adeta," diyor kısaca açıklayarak. “Sfumato, penti- 
mento...” diye tekrarlıyor art arda. “Kulağa ne hoş geliyor 
değil mi? Büyüleyici bir şey var sanki. İtalyanca bilmek 
isterdim doğrusu.” 

“Öğrenebilirsiniz,” diyen bir ses karşıdan. Başını kal- 
dırıp bakıyor, az önce gelen genç adam. 

“Ne güzel olurdu, ama geç kaldım,” dedikten sonra 
öğrencilere dönüyor: “Bugünlük bu kadar, gelecek ders 
cansız model çalışmaya başlayacağız. Tonlamalarda bir 
sorun kalmadı artık. Devamında da kompozisyon...” 

Çantasını toplayıp çıkmaya hazırlanırken aynı ses: 
“İtalyanca biliyorum.” Birkaç adımda yanında: “Okan 
Demir, ben de ressamım.” 

EL sıkışıyorlar. 

“Akademi mezunuyum. Birkaç yıldır İtalya'daydım, 
yüksek lisans için. Şimdi akademideyim yine.” 

“Memnun oldum,” derken genç adamın gözlerinde- 
ki ışığı fark ediyor. Tuhaf bir pırıltı var bakışlarında, hın- 
zırca bir şeyler. 

“Ayşen'le buluşacaktık bugün. Kuzinim. Sizden o 
kadar çok söz etti ki, tanışmak istedim. Adınızı duymuş- 
tum zaten...” 

“Teşekkürler...” diye mırıldanıyor. Akademili genç 
bir ressamın kendisini tanıyor olmasına seviniyor içten 
içe. Belli etmemek için konuyu değiştiriyor hemen. “Ay- 
şen akrabanız demek,” diyor, “iyi bir öğrenci. Yetenekli. 
Geçen yıl bir talihsizlik olmuş, bu sefer sınavı kazanacak 
inşallah.” 

“Öyledir, ama biraz tembel,” diyor genç adam güle- 
rek. “Bilseniz nasıl da inatçı! Kardeş sayılırız, birlikte bü- 
yüdük biz. Son yıllarda ayrı kaldık, hasret gideriyoruz 
bugünlerde.” 
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Şahika Ener de gülüyor. “Gençliğin pervasızlığı di- 
yelim isterseniz. Benim de üç kızım var, bilirim!” 

Çevresine bakınıyor. “Ayşen nereye kayboldu bu 
arada?” 

“Diğer gruptan bir arkadaşına bakacaktı, gelir biraz- 
dan.” 

“Şahika...” diye ekliyor kısa bir duraksamanın ardın- 
dan, “teklifimde ciddiyim.” 

İrkiliyor. Bana adımla hitap etme hakkım kim verdi 
ona? Ne kadar oldu tanışalı? Ne teklifinden söz ediyor, 
hangi teklif? 

“Kızmayın hemen.” Ses tonu farklı şimdi, hâlâ kadi- 
fe gibi yumuşak, ama daha kendinden emin. “Resmi hi- 
taplardan nefret ederim. Saygısızlık ettiğimi düşünme- 
yin lütfen. İtalyanca öğretmekten söz ediyordum...” 

“İtalyanca mı? Anlayamadım, nasıl?” 

“Söyledim ya az önce,” diyor. “İtalyancam iyidir. 
Uzun süre İtalya'da yaşadım.” 

Kahverenginin içinde görünüp kaybolan sarılar, ye- 
şiller, yanardöner ışıklar. 

“Ne güzel...” diye mırıldanıyor. “Öylesine söyledim, 
ciddiye almayın lütfen. Hem bu yaştan sonra... Olacak iş 
değil. Zamanım da yok zaten. Yine de teşekkürler.” 

Tuhaf bir tedirginlik duyuyor. Bu anlamsız konuşma- 
nın bir an önce bitmesini, genç ressamın etki alanından 
uzaklaşmayı istiyor. Bakışlarından kurtulmayı en çok. 

Ayşen'in zamanlaması mükemmel: “Şahika Hoca'm- 
la tanışmışsın bakıyorum.” Dans edercesine hafif, uçar 
adımlarla yaklaşıyor. “Kuzenimi nasıl buldunuz hocam? 
Çok yakışıklı değil mi? Resimleri de harika! Gurur du- 
yuyorum onunla.” 

“Nasıl da rahat bu gençler,” diye geçiriyor içinden, gü- 
lümsemeye çabalarken. “Evet,” diyor, “memnun oldum. 
Benim çıkmam gerekiyor artık.” 
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“Sfumato ve pentimento deyişinizde melodik bir 
tını vardı,” diyor Okan vedalaşmak üzere elini uzattığın- 
da. “İtalyanca size çok yakışacak, inanın!” 

İnanacağımı mı sanıyor? Alenen dalga geçiyor be- 
nimle! Haddini bilmez züppe. 

“Görüşürüz,”diyor resmi bir tavırla, “iyi günler size.” 

Neden rahatsız olduğunu, oradan kaçarcasına ayrıl- 
dığını bilmiyor. Yol boyu söylenip duruyor içinden. Yü- 
züne bakılır olmakla, yurtdışında yaşayıp iki laf edebil- 
mekle her şey çözülüyor sanki! Küçük dağları ben yarat- 
tım edası. Kızlar iyice şımartıyorlar bunları, tepelerine 
çıkartıyorlar. 

Yüzüne bakılır falan değildi Şahika, çok yakışıklıydı. 

Abarttığının farkında. Fikret'in gençliğine mi ben- 
zettim yoksa, bu yüzden mi tepki duydum oğlana? Yok 
canım, Fikret hiçbir zaman kendinden bu kadar emin 
görünmedi. Tip olarak biraz andırıyor, hepsi bu. 

Eve dönünce her şey geride kalıyor. Çok işi var; yeni 
tanıştığı, kendisinden yaşça hayli büyük bir kadına nere- 
deyse küstahça davranan bir zibidiye fazla bile kafa yordu. 

O gece uykuyu beklerken Okan Demir bir kez daha 
düşüyor aklına: Küstah sayılmazdı aslında, samimiydi. 
Bir de kendine güvenini fazla açığa vuruyordu. Gençlik 
işte... 

Sonra bu karşılaşmayı unutuyor. Geceyi kocasıyla 
ilgili karmakarışık rüyalar görerek geçiriyor. Arada görü- 
nüp kaybolan ortanca. 

Nerelerdesin kızım, kimlerlesin? 


Unuttuğumuzu sandıklarımız. Kendimizi kandırma- 
larımız. Gün gelir, olanca şiddetiyle çıkar ortaya. Bastır. 
lan her düşünce, her duygu derinlerde yollar bulup ilerler, 
beslenir, büyür. Beklenmedik bir anda sırlar dökülür sonra. 
Aynalarda çırılçıplak. 
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“Aynalarda rezil olur yüzünüz.” 


Her şey o kadar hızlı gelişti ki, zamanlar birbirine 
karışıyor. Annesinin son iki yılı, bakımevine yatırılması. 

Kocasının gidişi, geçirdiği korkunç kaza. 

İki ölüm. Biri gecikmiş, öteki nasıl da erken. 

Karakalem resimlerden yağlıboyaya geçişi. 

Okuldan ayrılması, özel ders vermeye başlaması. 

İlk göz ağrısı mızmız prensesinin evlenmesi, perva- 
sız ortancanın Ankara'ya gidişi. 

Bir tek küçük kızı, sarı papatyası, artık yalnızca o var 
yanında. Bir de resimleri. Yağlıboya. 

Düğünler, cenazeler, hepsi iç içe: Onca kalabalığın 
ardından yalnızlık şimdi. Tüm uğraşlar boşa çıkıyor, her 
şey sonsuz bir yalnızlığa açılıyor. 

Fikret'in evden ayrıldığı akşam, nasıl gelgitler için- 
deydi: Küçük sevgilisine gideceğini söyleyerek, bundan 
böyle başka bir hayat yaşamak istediğini, her şeyden sı- 
kıldığını, küstahça ve acımasız, o gece sabaha kadar otu- 
rup, bana bunu nasıl yapar, benim gibi bir kadına, neyi 
eksikti, neyi eksik yaptım, hangi görevimi, pırıl pırıl üç 
çocuk verdim ona, erkek olmaması benim suçum mu, 
her şeyi idare ettim; mesleğimi, evimi, ailemi, hepsini bir 
arada, ne bedeller ödeyip, peşimde koşan onca erkeğe ar- 
kamı dönerek, ailem önce, çocuklarım, ahlak, namus, dü- 
rüstlük, inanç, resimlerim neredeyse gizli saklı, hiçbir işi 
ihmal etmeden, yaratmanın sancılarını konuşur herkes, 
gülüp geçerim, içine kapananlar, gözü hiçbir şey görme- 
den, günlerce atölyelerinde, dışarıda neler oluyor umur- 
larında değil, dünya onların etrafında dönecek, ben ben 
diye çığlıklar atarak adeta, herkes pervane olsun, hiçbiri- 
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ne kulak asmayıp, insan isteyince her koşulda üretir, 
ürettim, ilgilenmedin, o kadar uğraştım, sergilerime zorla 
geldin, görev icabı, uğramadın bile sonra, yalnız bıraktın 
beni, güzel olmuş deyip geçtin sorduğumda, ne anlatı- 
yordum, anlatmak istiyordum, kafa yormadın, tamam, 
aileydik yine de, kızlarımız ne güzel, bütün yükü bırakıp 
bana, sorumluluk, otorite, kötü olan bendim hep, herkes 
yatınca ancak, geceleri, resimlerimle baş başa, sabah kah- 
valtıları yine hazırlandı ve akşam yemekleri, annem son- 
ra, anneme baktım, yıprandım, yıprattım peki, kabul, bu 
evi nasıl alırdık başka, insanın vicdanı sızlar, bankada pa- 
ralar, faizde rahat rahat, olmasaydı da bakmak zorunday- 
dım, annem o benim, ailen olmamış ki hiç, anlamadın, 
zorla götürdün onu koparıp benden, kardeşimle işbirliği 
yaparak üstelik, başka ne zaman arayıp sordun kardeşi- 
mi, onun ne çıkarı vardı sanki, zayıf bir ânımı kolladın, 
direnemedim, tabii suçlarım seni, dargın gitti senin yü- 
zünden, hem ben nelerle boğuşurken, gündüzler geceye 
karışmış, sen bilmem nerenin keyfinde, kenar mahalle 
dilberi küçük sevgilinle, hayır, ne sevgilisi, küçük orospu, 
kızın yaşında, layığın buydu demek, ne eksiği, fazla gel- 
dim ben sana, hayvan, kara kaşına kara gözüne koşuyor- 
lar zannet, ona koşan bendim, yirmilerimdeydim daha, 
hayatım bitti, parana, mevkine geliyorlar şimdi, bakalım 
nasıl sürdüreceksin bu rahatı, kalacaksın tek başına, bo- 
şanmayacağım sana inat, elimden gelen neyse boşanma- 
mak için hepsini, ailesiz, kimsesiz, çok sevdiğin batakha- 
nelerde, bira içip at yarışı oynayarak, gör gününü, rezil 
oldum el âleme, şerefimi iki paralık ettin, biliyordur her- 
kes, gülüyorlardır arkamdan... 

Bir yanlışlık var bu işte, diye düşünmüştü. Hep aynı 
düşünce, o günden bu yana: Seni çoktan terk etmem ge- 
rekiyordu Fikret Ener, neden bekledim, neyi bekledim? 

Bilseydim... 
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Gözleri yanıyor, ama ağlayamıyordu: Fikret beni hiç 
mi sevmedin? 


O gecenin sabahı hayatında köklü bir değişiklik yap- 
maya karar veriyor. Başka türlü altından kalkamayacak. 
Fakat ne, nasıl? 

Yapabileceği fazla bir şey olmadığını da biliyor. Çık- 
maz sokak. Kimselerle konuşamıyor, lal adeta — kol kırı- 
lır, yen içinde kalır. Böyle olmalıdır. 

En kolayından başlıyor. Evde yeni bir düzenleme, 
nihayet kendine ait geniş bir mekân. Yıllardır kapandığı 
ara odadan kurtulacak, rahat bir atölyeye kavuşacak. Ye- 
ni bir hayat için bir araya getirilen umut kırıntıları. Sağ- 
dan soldan toplanmış artıklar. 

Yine de kıpırtılar. Hiç yoktan iyi. 

Yağlıboyaya geçme kararını da o sabah veriyor. Ka- 
rakalem resimlerin hepsini bir çırpıda kaldırıyor ortalık- 
tan. Bir daha asla karakalem resim yapmıyor. 

Boşanmayacak. Asla. Sıkıntı çeksin, bunalsın. Hiçbir 
şey o kadar kolay değil. Ödesin bedelini. 

Kızlarıyla konuşup etkilenmemelerini sağlaması ge- 
rek. Prensesle ortanca ortaya çıktı, ama papatyası küçük 
henüz. Tam da buluğ çağında. Okuldaki başarısı düşebilir, 
insanlara, evlilik müessesine, aile kurumuna güveni sarsı- 
labilir... 

Şahika Ener'in geri dönmesi uzun sürmüyor, bıraktı- 
ğı yerden başlıyor. 

Kızları tahmin ettiğinden daha kolay kabulleniyorlar 
durumu. Babaları hakkında olumsuz konuşmamaya özel- 
likle dikkat ediyor. Küçük sevgiliyle ilgili detayları prenses 
biliyor yalnızca. Bilmesi gerektiği kadarını, damadın, dü- 
nürlerin kulağına giderse zor durumda kalmasın diye. 

Fazlasına gerek yok, büyüdüklerinde anlarlar nasıl 
olsa... 
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Sonun bu kadar yakin oldugu gelir miydi aklina? 

O kızla, küçük sevgiliyle evlenmeyi mi hayal etmiş- 
ti? Boşanmayı bu kadar ısrarla istediğine göre. Mutlu 
olacağını mı sanmıştı? Ne budalalık! Kız da çekip gitmiş 
zaten. Kolaydı! 

Ne çok özlemi varmış meğer! Nasıl da hızlı yaşadı 
evden ayrıldıktan sonra, o yaşta. Kaç kadın sığdırdı o kı- 
sacık zamana? 

Bu kadar mı zorladı onu evliliğimiz, neden zorladı? 


Bir şey oluyor, basit görünen, ama çok daha derin bir 
şey. İnce bir camın çatlaması, toprağın yarılması gibi. Bölü- 
nüp ikiye ayrılmak gibi. 

Bu yarılmadan başka bir insan olarak yeniden doğ- 
mak, yeni bir varlık olarak devam etmek yaşamaya. 

Fikret Ener'in yeni bir insan olarak başladığı hayatı 
kısa sürdü, çok kısa. 


Kocasının ölümüne hazır değildi. Onu uzaktan uza- 
ğa izleyip öfkesini canlı tutacaktı, bu öfkeyle beslenip 
dimdik ayakta kalabilecekti. Kaybettiği özgüvenini ka- 
zanmak için bildiği tek yol kapandı, eli kolu bağlandı. 
Şahika Ener, ayrı yaşadığı ve birlikte olmayı düşünmedi- 
ği kocasının ölümüyle belki de ilk kez bu kadar derinden 
sarsıldı. 

Nereye böyle, hesap vermeden, özür dilemeden? 
Nereye? 

Her şeye rağmen doğrulmayı başardı. Güçlü bir ka- 
dın o, hep öyle oldu. Ayakta kaldı. 

Ya şimdi, şimdi? 


Ayşen'in grubunun son dersi. Vedalaşıyorlar. Başarı 
dilekleri, karşılıklı teşekkürler. 
“Hocam, bir dakikanız var mı?” diyerek yanına geli- 
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yor Ayşen. “Okan'ın çok selamı var size. Zor günler geçi- 
riyoruz, amcamı kaybettik. Okan'ın babasını yani.” 

“Çok üzüldüm,” diyor. “Geçen ders o yüzden gele- 
medin demek. Hasta mıydı?” 

“Evet, çok hastaydı. Teşhiste geç kalınmış, üç aydır 
uğraşıyorlardı kurtarmak için, olmadı. Yengem, çocuklar 
perişan hâlâ.” 

“Başınız sağ olsun,” diyor içten bir üzüntüyle. “Ölüm- 
lerin sarsıntısını atlatmak kolay değil. Başsağlığı dilekleri- 
mi ilet lütfen, Allah sabır versin...” 

“Tamam hocam, söylerim. Bir ricamız var sizden...” 

Bir davetiye uzatıyor: “Karma sergi, Okan da katılı- 
yor. Kendisi getirmek isterdi, ama olmadı. Açılışa gelirse- 
niz çok seviniriz.” 

Anlatmaya devam ediyor: Bir süredir nü çalışıyormuş 
Okan, değişik bir tarzı varmış, kötü bir zamanlama olmuş 
sergi için, çok önceden belirlenmiş tabii, babasının bu ka- 
dar hızlı kötüleşeceğini nereden bilebilirmiş, hele ölüm, 
akıllarından bile geçmemiş, hem hayat devam ediyormuş, 
Okan açısından böylesi daha iyi olurmuş belki... 

“Telefon numaranızı istedi benden, verdim. Sizi ara- 
yacak, sergiye davet etmek için. Nü çalışmalarını beğe- 
neceksiniz görünce.” 

“Gelmeye çalışırım,” diyor. “Başınız sağ olsun, Allah 
rahmet eylesin...” 

Her ölüm haberiyle kendi kayıplarını hatırlamak. 
Art arda. Birinin acısı küllenmeden öteki. Asla kapanma- 
yacak iki hesap. “Ölümlü dünya,” diye mırıldanırken an- 
nesi geliyor aklına. İki lafın birinde ölümlü dünya diyen 
annesi. Helalleşemediği. İçi burkuluyor. İncecik bir iğne 
batıp çıkıyor yüreğine. 

Okan'ı sergiden önceki gün hatırlıyor, telefon etti- 
inde. “Sağ olun Şahika. Gelirseniz gerçekten çok sevini- 
rim. Sizi yanımda görmek onur verecek bana...” 
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Sergiye gitmek üzere hazırlanırken düşünüyor: Ki- 
bar ve mesafeliydi telefonda konuşurken. Nasıl olması 
gerekiyorsa öyle. Bugün yakın davranmalıyım ona, acısı 
büyük. Efendi bir oğlandı zaten. Fazla rahat yalnızca. Şim- 
diki gençlerin çoğu böyle, benim çocuklarım farklı mı 
sanki? 

Okan'ı görünce şaşırıyor. Yanlış mı hatırlıyor? Zayıf, 
adeta çelimsiz bir adam karşısında. Omuzları çökmüş. 
Gözlerindeki ışık aynı; ama tuhaf bir derinlik var bakış- 
larında. Işığın içinde görünüp kaybolan gölgeler. 

“Başınız sağ olsun.” 

“Siz sağ olun Şahika, dostlar sağ olsun.” 

Şahika derken gözlerinin tam içine bakıyor yine. 
Dosdoğru ve tekinsiz. 

“Sfumato,” diyor, “resim sanatında mükemmel bir 
yöntem, ama hayattaki karşılığı çok farklı.” 

“Nasıl?” diye soruyor Şahika Ener, şaşırmış. “Anlaya- 
madım...” 

“Duman misali havaya karışıp yok olmak, sfumato 
yani. Bir insan söz konusu olunca...” 

Bakışları uzaklarda. 

“Gerçi toprağa karışıyoruz, havaya değil...” diye mırıl- 
danıyor. “Babamın ölümü böyle bir çağrışım yaptı bende. 
Sfumatoyu anlattığınız günü, sizi düşündüm hep.” 

“Haklısınız, ölümlerle baş etmek zor. Sergiyi dolaşa- 
yım biraz, Ayşen çok methetti nülerinizi...” 

“Size eşlik etmeyeceğim Şahika. Rahatça bakın, eleş- 
tirin diye. Yorumlarınızı merakla bekliyorum.” 

“Tamam, nasıl isterseniz...” 


Yağlıboya üç nü. Yan yana, tek bir isim altında: “Uz- 
laşma”. Üç ana rengin gizemli yolculuğu. Çarpıcı. Hem 
birbirine hiç benzemiyor hem de birbirini tamamlıyor. 
Kırmızı-mavi-sarı. Mavi ortada. Sadece mavi tonlamala- 
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rı. Açıktan koyuya, olabilecek her ton. Kırmızı daha bas- 
kın, sarı daha canlı olmasına rağmen ilk bakışta algılanan 
mavi. Kırmızı olanda, nüyü çevreleyen zemin yukarıya 
doğru sarıya açılıyor, aşağıdaysa maviye akıyor. Ara renk- 
ler belli belirsiz, uçuk. Sağ taraftaki sarı nüde ise maviyle 
buluşma tam ters yönde, yukarıda. Resmin alt kısmı kır- 
mızıya kavuşmanın peşinde. Her iki çalışmada da renk- 
ler birbirlerine doğru hızla yol alırken, ara renkler varla 
yok arası, dikkatle bakıldığında algılanıyor ancak. Açık 
morlar, turuncular, yeşiller aracı yalnızca. Ana renkleri 
buluşturmak üzere kullanılmış, görevlerini tamamladık- 
tan sonra da uçup gitmişler sanki. 

Üç kadının arasında en belirgin olanı mavi. Yüzü, 
gözleri, saçları, vücudunun her kıvrımı sahicilik duygusu 
veriyor. Canlı, istekli. Kırmızı nü, neredeyse yüzden iba- 
ret, vücut hatları belirsiz. Saçlar ve gözler ön planda. Sarı- 
da ise tam tersi, vücut çok net, kımıldıyor adeta, ama çeh- 
re flu, yoğun bir sis tabakasının ardında kaybolmuş gibi. 

Etkileyici, hatta sarsıcı. İnceden inceye kurgulan- 
mış, hesaplanmış olmalı. Ya da öyle bir anda, kendiliğin- 
den, bir duygu akışına kapılarak. Mümkün olabilir mi? 

Ayşen haklıymış, Okan'ın değişik bir tarzı var, der- 
ken. “Uzlaşma” ilginç bir çalışma. 

Ne anlatmak istiyor? 

Bin bir düşünce geçiyor Şahika Ener'in aklından. 
Karmakarışık. 

Yanında durmuş resmi inceleyen iki gencin konuş- 
malarına kulak kabartıyor. “Bedenini, kadınlığını ön pla- 
na çıkaran sarı nü”den, “cinselliğini bastırıp aklıyla var 
olmaya çalışan kırmızı nü"den söz ediyorlar. “Mavi ka- 
dın, ortadaki, aklıyla duyguları bütünleşmiş, cinsel kim- 
liğiyle uzlaşmış,” diyorlar... 

Duyduklarından neden tedirgin olduğunu anlaya- 
mıyor. İçinden geçirip çözemediklerini dile getirdikleri 
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için mi? Bastırmaya çalıştığı duyguları su yüzüne çıkart- 
tıklarından mı yoksa? 

Sergiyi dolaşıp diğer resimlere bakarken Ayşen'le 
karşılaşıyor. Cıvıl cıvıl, neşeli: “Kuzenimin nülerini nasıl 
buldunuz hocam? Müthiş değil mi?” 

“Evet,” diyor, “çok ilginç. Üçleme olması garip bir 
etki yaratıyor insanda...” 

“Aynı fikirdeyim hocam. Okan büyük bir yetenek, 
yakında herkes onu konuşacak...” 

Az ileride Okan'ı görüp sesleniyor. “Gelsene kuzen, 
bak Şahika Hoca'm da bayılmış nülerine." 

“Bizim amcakızı abartıyor herhalde," diyor Okan gü- 
lümseyerek yaklaşırken. “Yorumunuzu sizden dinlesem?” 

Şahika Ener kısaca aktarıyor görüşlerini. Renk geçiş- 
lerinin, ara renklerin belirsizliğinin üzerinde duruyor en 
çok. “Kutluyorum sizi," diyor, “çok beğendim.” 

“Sağolun, bana moral verdiniz,” diyor Okan. “Tekni- 
ğin ötesindeki yorumlarınızı da merak ediyorum. Uzlaş- 
manın kavramsal olarak size ne düşündürdüğünü...” 

“Adı üstünde, uzlaşma,” diyor devamını nasıl getire- 
ceğini bilemediği için tedirgin, “kendisiyle uzlaşmış, ba- 
rışmış bir kadın...” 

Başka ne diyebilir, karmakarışık düşüncelerini suya 
sabuna dokunmadan nasıl ifade edebilir? 

Devam etmesine gerek kalmıyor, Okan'ı kutlamak 
için gelen iki kadın yetişiyor imdadına. 

“Düşündünüz mü bu arada?” diye soruyor Okan, 
tebrikleri kabul ettikten sonra. 

“Anlayamadım, neyi?” 

“İtalyanca dersi teklifimi...” 

Yine o hınzır bakışlar. Cevabını beklemeden devam 
ediyor: “Ücret konusunu dert etmeyin sakın, fazla bir ta- 
lebim yok. Çaylar kahveler sizden olur, belki küçük bir 
içki yanında. Yeter de artar.” 
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Gözlerindeki gülümseme, dudaklarında şimdi. Al- 
nında. Yüzünün her yerinde. Saçlarında. Suya atılmış bir 
taşın çevresinde oluşan dairelerin, gitgide büyüyerek ya- 
yılması gibi. 

Okan Demir tüm dünyayı kucaklayacak bir gülüm- 
semeden ibaret, duruyor karşısında. 

“Sağ olun Okan,” diyebiliyor ancak. Ağzından çıkan 
bu sözcüğü, Okan diyebilmiş olmayı yadırgıyor. Yadırga- 
dığı için daha da tedirgin: Neden böyle oluyor? Bana is- 
mimle hitap eden bir gençle aynı şekilde konuşmam 
normal değil mi? 

Öyleyse? 

“Vakit ayırmam çok güç,” diye ekliyor toparlanıp. 
“Hatta imkânsız. İlginize teşekkür ederim, fakat müm- 
kün değil.” 

“İlgime teşekkür etmeyin Şahika, karşılık verin. Ya 
da sizi İtalyancayla tanıştırmama izin verin hiç olmazsa.” 

Ne ilgisi, ne karşılığı? 

Şahika Ener'in zihni allak bullak: Kendine gel, saç- 
malama! Paraya ihtiyacı var belki, bu yüzden İtalyanca 
dersi vermek istiyor. Kahveyle çayla olmayacağını bilmi- 
yor mu? Ayrıca kabiliyetli de olsa, yolun başında sayılır. 
Resimlerini merak ediyor, senden öğrenebileceği bir şey- 
ler olduğunu düşünüyor belki de. 

Yapma Şahika, bir ressam olarak durduğun yeri 
pekâlâ biliyorsun! Eğitimine İtalya'da devam etmiş, aka- 
demili bir ressam ne öğrenmek ister ki senden? 

Kararsızlığı uzun sürmüyor yine de. “Tamam,” diyor 
usulca, “pes ettim sonunda. Ama sadece tanışma. İtal- 
yancayla yani. Tek bir ders, Devamını bilemiyorum, söz 
veremem.” 

“Tek ders yeter bana,” diyor Okan keyifle. “Devamı 
için kendime güveniyorum.” 


Şahika'nın bakışlarındaki değişikliği fark edip ekli- 
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yor: “Kizmayin canim, Italyancama giiveniyorum demek 
istedim. Özellikle de bu dilin cazibesine...” 

Sergiye yeni gelen tanıdıklarını karşılamak üzere 
uzaklaşıyor. 

Şahika Ener galeride kaldığı yarım saat boyunca 
genç ressamla tekrar yan yana gelmese de bakışlarını her 
an üzerinde hissediyor. Yanılıyor belki, belki böyle değil, 
ama hissediyor. 

Üçüncü şahısları dışlayan ilişkiler. Farkında olmadan. 
Onlarca, yüzlerce insan arasında farklılaşan tek bir çehre. 

Bir ara Ayşen'i uzaktan incelerken yakalıyor kendi- 
ni. Genç, pırıl pırıl. Müthiş bir enerjisi var. Gençliğin 
canlılığı. Sahip olduğu bu büyük hazinenin nasıl hızla 
tükeneceğini bilmiyor. İleride, sona yaklaşırken o da an- 
layacak ki... 

İçinden geçenlerden, Ayşen'e ve diğer gençlere ba- 
kışlarından ürküyor. Hep aynı soru: Bana neler oluyor? 


Korku usul usul gelişir. Derinlerde, yüzeye çıkmadan. 
Işıltılı tenleri fark etmeye başlamak, genç, diri bedenleri, 
acıların bıraktığı izlerin henüz kendini belli etmediği, he- 
men silinip gittiği yüzleri. Yarına odaklı. Gelecek umudu 
taşıyan. 

Genç olmanın ne anlama geldiği, gençlik bitince anla- 
şılıyor ancak. Korkuları bastırmak için türlü gerekçeler 
üreterek, ölüme yaklaştığın gerçeğini görmemeye çalışırsın. 
Kendini avutacak bahaneler bulmak ne kadar kolaydır 
bazen ve hepsi de nasıl nafiledir! 

Keşkelerle baş başa, tek başına sona yaklaştıkça. 


Galeriden ayrılmadan önce ilk ders için randevulaşı- 
yorlar. “Hocam, çok sevindim,” diye cıvıldıyor Ayşen. 
“İtalyanca öğrenmek istemeniz harika! Hem Okan da sı- 
kıntılı bu aralar, sizinle çalışması iyi olacak.” 
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İlk ders, resim kursunun yakınlarındaki bir kafeter- 
yada. Şahika Ener, genç adamın teklifini duymazdan gel- 
meyi güç de olsa başarıyor. “Evde daha rahat ederiz Şa- 
hika,” diyor Okan. “Sessiz, sakin. Benim evim ne yazık ki 
pek uygun değil, sizde olabilir mi? Yaşadığınız yeri, çalış- 
malarınızı da merak ediyorum, görmeyi çok isterim...” 

Yok artık, bir de evime gelecek! Olacak iş değil — bir 
aya kalmadan olacak oysa. Şahika evine davet edecek 
onu, atölyesini, çalışmalarını gösterecek. 

Bu kez genç adamı çıkaramıyor aklından. Sergiden 
eve dönerken, akşam yemeğini hazırlayıp sofrayı kurar- 
ken, kızını fizikten özel ders alması için ikna etmeye ça- 
lışırken hep Okan. Yeryüzünü kaplayan gülümsemesiyle 
karşısında. 

Sabaha karşı uykuya dalarken, o gülümsemenin bir 
parçası oluyor, ışığın içinde eriyip gidiyor. 

Şahika Ener, sana neler oluyor? 


Ne zamandır atölyede, sallanan koltuğunda. Kaç sa- 
attir burada oturuyor? Defalarca düşündü, bir adım ol- 
sun yol alamadı. Ne Okan'dan uzaklaşabiliyor ne de 
daha fazlasını göze alabiliyor. 

Daha fazlası? 

Gençlerle birlikte olmaya alışkın. Eski öğrencilerin- 
den arayanlar oluyor bazen, güzel sanatları seçen birkaç 
kişi. Kimisiyle yolları da kesişti bazı projelerde. Telefonla 
arayıp hatır soruyor, çalışmalarıyla ilgili bilgi veriyorlar. 
Seviniyor, gurur duyuyor. Arkadaş olmayı başarabiliyor 
onlarla, öğretmen-öğrenci rolleri unutuluyor zamanla, 
Şahika Ener'in mutlak otorite olduğu ilişkinin boyutu 
değişiyor. Saygı duydukları bir ressam, sevdikleri bir in- 
san oluyor onların gözünde. Resim derslerindeki ortam- 
sa samimi, ne olursa olsun sözünü dinletmek zorunda 
değil orada. İlişkiler rahat. Yeni çalışmalarını görmek için 
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evine geliyorlar, kekli kurabiyeli çay sofraları, ev yapımı 
likör ikramları. 

“Hocam, siz yaptınız demek! Mis gibi vişne koku- 
yor, müthiş!” 

İltifatlar, sorular: “Nasıl vakit buluyorsunuz?” 

Gülümsüyor. Mütevazı bir ifade yüzünde. “Ev işleri- 
ni severim, çalışırken ara vermiş oluyorum böylece. Din- 
lendiriyor...” 

Sıfıra sıfır elde var sıfır, diye geçirirken içinden. Bun- 
ca çaba neye, kime derken. 

Bir tek kızlarıyla, onlarla olmuyor, bir türlü olmuyor. 
Kızları. Canını verecek kadar sevdiği çocukları. Doğruyu 
göstermek, hata yapmalarını önlemek zorunda. Görevi 
bu! Neden anlatamıyor, neden anlamıyorlar? Çok mu 
hırpaladı onları? 

En fazla hırpalanan sen olmadın mı Şahika? 

Kızları, dinmeyen bir yara. Prenses evlendi, düzeni- 
ni kurdu, ziyan olmadı çok şükür, ama aralarında bir me- 
safe hâlâ. 

Yaşadıkları sorunların temelinde otorite meselesinin 
olduğunu biliyor. Başka yolu var mıydı? Babaları bu ka- 
dar ilgisizken üstelik. Bir de çekip gidince. 

Ya Okan? Ne oldu da bu kadar farklılaştı, özel bir 
yere geldi diğer gençlerin arasından sıyrılıp? Şahika Ener 
neden kendi olmaktan çıktı? 

Onca insan tanıdı yıllar boyunca, hele geçmişte, ilk 
sergilerini açtığı zamanlar, otuzlu yaşlarında, güzelliğinin, 
parlaklığının doruğundayken, üstüne yapışıp kalan bakış- 
lar, iltifatlar, imalar, alenen sataşmalar. Kaçmadı, uzaklaş- 
madı, evli bir kadın olmanın en büyük avantajını da kul- 
lanarak hepsiyle başa çıktı, kimseye taviz vermeden ken- 
dini sakınmasını, korumasını bildi — evliliğinin tek yararı 
bu muydu yoksa? 

Kimler yoktu ki aralarında! 
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Ünlü bir resim eleştirmeni örneğin, herkes peşinde, 
sergime gelsin, beş dakika uğrasın, iki satır yazsın yeter, 
diye ağzının içine bakanlar! Direndi, yakınlaşma çabala- 
rını görmezden gelerek, nezaket sınırlarını aşmadan sür- 
dürdü ilişkiyi. 

Sonra o akademili doçent, bıkıp usanmadan dersle- 
rine davet eden: “Misafirim olun bir gün, eminim ki bir- 
birimize anlatacağımız çok şey vardır. Çıkışta otururuz, 
bir şeyler içeriz. Evim de müsait, memnun olurum gelir- 
seniz..." 

Gitti bir gün, dersine katılıp sorular sordu, yorumlar 
yaptı. Nasıl da sevinmişti adamcağız, çocuklar gibi. Çı- 
kışta teşekkür edip hoşça kalın dediğinde yüzündeki şaş- 
kın ifade. Öfkeli bakışları. 

Her kuşun eti yenmez beyler, anlayamadınız galiba! 

Genci yaşlısı, çirkini yakışıklısı, ahmağı zekisi. Bir an 
olsun aklını çelemedi hiçbiri, gülüp geçti. 

Ya şimdi? 

Okan'a duyduğu zaafin nedeni, güzel gözleri, ince 
yüz hatları, uzun parmakları, biçimli vücudu mu, yüre- 
ğine işleyen bakışları, içinde kaybolduğu gülümsemesi, 
kendinden emin, güvenli duruşu mu? Gelişmiş estetik 
anlayışı, hangisi? 

Ya da “Uzlaşma” adım verdiği çalışma mı yalnızca? 
Uzlaşmayla yarattığı sarsıntı mı? 

Fırtına. Sakin denizde birdenbire. Beklenmedik. Ka- 
sırga. 


Saat bire geliyor. Kalkması, hazırlanması gerek. Es- 
kiden olduğu kadar çabuk çıkamıyor evden. Okan'ı tanı- 
dıktan sonra daha da ağırlaştı. Ne giyeceğine karar vere- 
miyor, hiçbir şeyi yakıştıramıyor kendine. Çok özenli 
giyinip hiç özenmemiş gibi' görünmek istiyor. Çalıştığı 
okuldaki bir öğretmen arkadaşını hatırlıyor sık sık. Ken- 
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disinden hayli genç bir adama âşık olduğunda ne hallere 
girdiğini. Giysileriyle, saçlarıyla liseli bir genç kız görün- 
tüsünde, Gülünç, acıklı. Alay konusu herkese. Saçlarını 
savuruşu, okulda bir duvarın üzerine oturup bacaklarını 
sallayışı. Tek eksiği pembe tokasıyla soket çorapları! 

“Anlamaya çalışmamız lazım belki de,” demişti or- 
tak bir arkadaşları. “İnsani duygular bunlar...” 

Şiddetle karşı çıkmıştı: “İnsani falan değil bence, gü- 
lünç! Bu yaşta bir kadın, çocukları var, sorumlulukları, 
toplumda bir yeri. Herkesin maskarası oluyor...” 

Hatırlamak iyi, kendine geliyor hatırladıkça. O asla 
bu durumlara düşmeyecek, asla! 

Yıllar yılı uzundu saçları. Omuzlarından aşağı, gür, 
dalgalı. Kırklı yaşlarında topuz yapmaya başladı, doğal, 
dikkat çekmeyen bir topuz. Okan'ı tanıdıktan sonra ani 
bir kararla kestirdi. Kısa saç genç gösterir! 

Kızlar şaşırmıştı gördüklerinde: Anne, sen saçların- 
dan vazgeçmezdin, ne oldu? 

Bahanesi hazır: Bakımı kolay, uğraşamıyorum artık. 

İnsan ne kolay yalan söyleyebiliyor! 

Küçük kızı üzülmüştü en çok. Bana hâlâ hayran, bi- 
liyorum. Canım kızım, sarı papatyam! Bakma hırçınlık- 
larıma, her şey sizin iyiliğiniz için. İleride, sen de anne 
olduğunda anlayacaksın beni, hak vereceksin... 


İtalyanca derslerine başladıktan sonra kestirmişti saç- 
larını. Rengini bir ton açıp yıllardır gittiği, alışkanlıkları- 
nı çok iyi bilen kuaförünü şaşırtarak: “Emin misiniz? 
Kendi renginizden vazgeçmezdiniz siz?” 

Şuh olma çabasında, yapmacık bir kahkaha. “Zama- 
nı geldi Ersin Bey, biraz değişiklik yapayım artık...” 

Okan'la buluşmaya giderken heyecanlı — İtalyanca 
konusunda pek bir gelişme olmasa da öğrendiği birkaç 
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kelimeyle, basit cümlelerle avunuyor. Ne diyecek, fark 
edecek mi saçlarını, nasıl bulacak? 

“Yakışmış,” diyor görür görmez. “Muzip bir kız ço- 
cuğuna benzemişsin. Çok sevimli.” 

Üçüncü buluşmada sen diye hitap etmeye başlamış- 
tı: “Rahatsız olmazsın, değil mi? Kendimi sana bu kadar 
yakın hissederken...” 

Susmuştu. 

Cevap verememesinin nedeni rahatsızlık değildi yal- 
nızca. Demek o da böyle hissediyor, demek yanılmıyo- 
rum! Sevincin de ötesinde bir duygu. 

Kaygıların sevinci bastırması uzun sürmüyor. Be- 
nimle ne işi olabilir? Onun başka bir çevresi var. Genç 
kızlar, kadınlar. Onun benimle işi olsa bile, benim onun- 
la ne işim olabilir ki zaten? 

Saçlarıyla ilgili iltifatı umursamamış gibi davranı- 
yor: “Biraz değişiklik iyi olur diye düşündüm.” 

“Ne oldu Şahika? Seni üzecek bir şey mi söyledim 
yoksa? Sesin neden kırık böyle?” 

Her şeyin farkında, her şeyin! 

Dersin sonunda ayrılırlarken, yanaklarından öptük- 
ten sonra, “Çok yakışmış, tamam da,” diye fısıldıyor Okan 
kulağına, “saçlarını açıkken bir kez olsun göremediğime 
üzülüyorum.” 

Her dokunuşunda yaprak misali titrediği anlaşılacak 
korkusu... 

Eve döndüğünde hâlâ titriyor ya da öyle sanıyor. 


Yüzündeki kremin fazlasını pamukla siliyor, makyaj 
malzemelerinin durduğu çantaya uzanıyor. Gençliğinde 
hemen hiç makyaj yapmazdı. Çok özel günlerde ancak. 

“Gözleri kendiliğinden sürmeli güzel kızım benim, 
bal gözlü ceylanım...” 
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Yine annesi. Onu hatırladıkça kötü hissediyor ken- 
dini. Anne, kapanmayacak yaraların en büyüğü. Dargın 
giden anne. Gözleri açık. Hakkını helal etmeyen. Yüreği 
sıkışıyor. 

Ah Fikret ah! Sana ilenme hakkımı bile aldın elim- 
den. Ölülere beddua edilmez ki... 

Kocasının ölümünden sonraki günleri hatırlıyor. 
Kâbus gibi. Rüyalarına girdi kaç kez. Ölüm nasıl da ha- 
zırlıksız yakalıyor insanı bazen. Hiçbir işaret vermeden. 
Mezar yeri arayışı, cenaze organizasyonu. Sakinleştirici 
ilaçlarla güçlükle ayakta durarak. 

Geride kalacaklara, çocuklarına eziyet olmasın diye, 
kendine de bir yer almıştı sonradan. Kocasının yanında 
değil, uzağında, çok uzağında! Büyük kızına söylemişti 
yalnızca — küçüğü duymasın, öleceğini sanıp dertlenir 
durup dururken. 

“Haberin olsun, tapusu çalışma odamdaki dolabın 
içinde, resmi evrakların durduğu çekmecede...” 

“Aman anne, saçmalama,” demişti prenses. “Düşün- 
düğün şeye bak. Çok tuhafsın!” 

Öyle değil küçükhanım, hiç öyle değil. Gerçekçiyim 
yalnızca... 


Cenazeden birkaç gün sonra Taksim'deki daireye ilk 
girişi. Küçük sevgiliden izler arayarak. Öfkeyle keder bir- 
birine karışırken. Hayata lanetler yağdırarak topladığı 
eşyalar. Ellerinin değdiği. Yatak. Yattığı. Yattıkları, seviş- 
tikleri. Mutfak. Kadehler. Her şey. Dokunduğu, dokun- 
dukları. 

Delice ağlayıp rahatlamak isterken tek bir gözyaşı 
dökemediği. 

Şirketin işleri sonra. Anlamadığı, bilmediği konular- 
la boğuşarak. Güveneceği kimse olmadan. Tek başına. 

Akşamları eve dönüşler, hiçbir şey olmamış gibi. 
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Gün boyu oradan oraya savrulmamış, her şey yolunday- 
mış gibi. 

Evde bekleyen kız çocuğu, her şeyden etkilenmeye 
hazır. Sarı papatya... 

Unut o günleri Şahika, unut artık! 


Ten rengi pudra önce. Tek tük yaşlılık lekeleri kolay- 
ca kapanıyor şimdilik — şimdilik! Göz kenarlarına kalem. 
Kahverengi. Gözlerinin rengini ortaya çıkaracak. Biraz 
far gözkapaklarına. Fazlalıkları bir parça pamukla alıyor 
yine. Bol rimel. Siyah. Yanaklarına hafif bir allık. 

Ruj? Kırmızı elbette, ojesiyle aynı renkte. Ya da viş- 
neçürüğü bazen. Ruj sürmeden çıkmaz dışarıya, hiçbir 
yere. 

Yakından, uzaktan bakıyor aynaya. Abartılı mı? De- 
gil. Ozendigi belli oluyor mu? Eh, biraz anlaşılsın zaten... 

Ağır ağır giyiniyor. İpekli, krem rengi şömizye bir 
bluz, kahverengi tayyör. Çok resmi. Ceketi çıkarıyor. 
Pardösü giyse doğrudan? Deniyor. Evet, daha iyi. Boynu- 
na inci kolye. Olmadı, fazla kaçtı. İnce bir altın zincir. 
Ucunda dört yapraklı yonca — uğur getirsin. Uygun bir 
fular boynuna. Filizi yeşil yapraklar, krem zemin üzerine. 

Yeniden aynanın karşısında. Sonuçtan hoşnut, gü- 
lümsüyor. 

Sıra parfümde. Parfümü sakınmayacak. 


Sayıları tekrarlıyor çantasını hazırlarken: uno, due, 
tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci... 

Quanti anni hai? Kaç yaşında olduğumu mu soru- 
yorsun? Ho cento anni. Yüz yaşındayım. Hatta bin. Ho 
mille anni. Bin yaşında. Oldu mu, beğendin mi? 

Ya siz kaç yaşındasınız sayın bayım? E Lei signore 
guanti anni ha? 

Cevaplarını bildiğimiz soruları asla sormayacağız bir- 
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birimize. Otuz iki ve kırk dokuz rakamlarını telaffuz et- 
meyeceğiz, on yedi yıllık farkın yarattığı büyük çaresiz- 
likten söz etmeyeceğiz. 


Kapıda anahtar sesi. Kızı sesleniyor: “Ben geldim, 
neredesin?” 

Her zamankinden bir saat erken döndü eve. Bir ak- 
silik olmasın? 

Banyoya, yanına geliyor: “Fizikçi hastaymış anne. 
Boştu son ders.” 

“Hay Allah, fiziğin iyi gitmiyordu, kötü olmuş.” 

“Aman anne! İlk defa kırık not aldım diye nasıl da 
abartıyorsun. Hallederim sonraki yazılıda, dert değil!” 

“Bu ne güzellik yine!” diyor dikkatle baktıktan son- 
ra. “Çok şıksın. Nereye gidiyorsun?” 

“Derse,” diyor kısa bir duraksamanın ardından. “Der- 
sim var.” 

“Bugünkü öğrencilerin şanslı valla,” diyor kızı. “Ger- 
çi son günlerde hep böylesin.” 

“Yok canım,” diye mırıldanıyor. “Giyimime eskiden 
beri dikkat ederim, size de söylerim hep, bir kadının ba- 
kımlı olması...” 

“Biliyorum, çok önemlidir. Ama yine de her zaman- 
kinden farklısın bir süredir,” diye sözünü kesiyor kızı gü- 
lerek. “Ablam olsa, yaşlandıkça gençleşiyorsun Şahika 
Hanım, derdi şimdi.” İç çekiyor: “Of, çok özlüyorum or- 
tancamızı çok!” 

“Ben de özlüyorum kızım” diyor, konu değiştiği için 
rahat bir nefes alıp. “Çok özlüyorum hayırsızı...” 

Çıkmaya hazırlanıyor. Hayır, yalan söylemiş saymı- 
yor kendini, resim dersi vermeye de gitse, İtalyanca dersi 
almaya da, hepsi ders değil mi nihayetinde? 

Sarı papatyası arkasında, peşini bırakmaya niyeti 
yok. “Güzel bir parfüm kokusu bırakmışsın geçtiğin yer- 
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lerde,” diyor. “İtalyanca nasıl gidiyor bu arada? Yakışıklı 
öğretmenin ne yapıyor?” 

İrkiliyor. Ne demeli? 

Cevabını beklemeden, “Çok tatlı bir adamdı,” diye 
devam ediyor kızı. “Gördüğünde selam söyle, ne güzel 
muhabbet etmiştik o gün. Şu fotoğrafları da hatırlatsana 
bir ara, neden getirmiyor hâlâ?” 

“Tamam, söylerim,” diye mırıldanıyor. “Haydi kapat 
kapıyı, içerisi soğumasın...” 

Atlatabildi mi? Emin değil. Cin gibi hınzır, şüphele- 
niyor mu acaba? 

Yoksa, yoksa o da... 

Çıldıracak hale geliyor. Olacak şey değil! Ne biri ne 
öteki, hiçbiri! Aklını başına topla Şahika, bugün bitecek 
bu iş! İtalyanca dersleri. Bitmeli. 


Okan daha önce gelmiş, oturuyor — çoğunlukla er- 
ken geliyor, boşalmış bir çay bardağı önünde. “Yine çok 
hoşsun Şahika. Ama bir dakika, canın mı sıkkın bugün? 
Neyin var, neden tedirginsin ?” 

Her şeyi fark etmek zorunda sanki! Nasıl anladı? 

“Uykusuzum biraz,” diye geçiştiriyor. “Gece boyun- 
ca çalıştım.” 

“Anlatsana biraz,” diyor coşkuyla, “geçen gün söz et- 
tiğin resim mi? Bir kadınla bir erkek. Un uomo con una 
donna.” 

Bir kâğıda yazıyor hemen. Okuyor tane tane: “Un 
uomo con una donna. Sıra sende şimdi!” 

Cevap alamayınca üsteliyor: “Haydi ama! Bu sefer- 
lik kulaklarımı tıkayayım istersen. Haydi!” 

Şahika Ener gülüyor. Kendini sakınmayı unutarak. 
Tılsımlı bir şeyler var bu adamda. 

Ağır ağır okuyor kâğıda bakarak: “Un uomo con una 
donna.” 
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“Tamam, harika. Bir daha.” 

Bir daha. Bir daha. Bir daha. 

“Mükemmel,” diyor Okan. “Söyledikçe açılıyorsun.” 

Kâğıdı önüne çekip iki kelime ekliyor: quindi noi. 

“Bu ne?” diye soruyor Şahika. “Ne demek?” 

“Ev ödevin.” Bakışlarında gitgide güçlenen ışık. “An- 
lamım kendin bulacaksın. Resmini merak ediyorum, bit- 
ti mi, nasıl oldu?” 

Günlerdir elini sürmediği resmi anlatıyor Şahika. 
Kaygılarından söz etmeden. Geçmişsiz ve geleceksiz bir 
kadınla bir erkeği nasıl ifade edeceğini bilemediğine, re- 
simle ve hayatla ilgili temel sorunlarına değinmeden. Tek- 
nik ayrıntılara dair birkaç açıklama yalnızca. Renk seçim- 
lerindeki kararsızlığı, arka fonda ne yapmayı tasarladığı. 
Okan sorular soruyor sürekli, sıkıştırıyor. 

“Görmeyi çok isterim Şahika, ne zaman olabilir?” 

“Neden?” diye soruyor. “Onlarca resimden biri işte. 
Herhangi bir resim.” 

“Olur mu hiç? Tanışmamızdan sonra yaptığın ilk re- 
sim değil mi? Un uomocon una donna. Merak etmemek 
mümkün mü?” 

Küçük kızı, sarı papatyası gibi yüzü kızaracak nere- 
deyse. Kızardı mı yoksa? 

Gülümsüyor. Budalaca gülümseyebiliyor ancak. 

“Harika bir haberim var,” diye devam ediyor Okan. 
“Küçük bir yer bakıyordum ya, atölye için. Tuttum so- 
nunda!” 

“Çok sevindim, hayırlı olsun...” 

“Sana hemen göstermem gerekiyor, haydi kalkalım,” 
derken garsona işaret ediyor. 

“Ama...” 

“İtiraz istemiyorum, gidiyoruz şimdi.” 

Çay parasını ödüyor hızla. “Fazla uzakta değil, bir 
dolmuş. Herkesten önce senin görmeni istedim. Hem 
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yeni evimdeki ilk misafirimin fotoğraflarını da çekece- 
čim bugün, ona göre...” 

Okan'ın fotoğraf çekme teklifini geri çevirmeyi ba- 
şarabilmişti daha önce. Kaç kez. Bu defa ses çıkarmıyor, 
çıkaramıyor. Hiçbir şeye. 

Dolmuşta yan yana oturuyorlar. Birbirlerine dokun- 
madan. Konuşmadan. Bakışmadan. Yine de Okan'ın varlı- 
ğını hissediyor Şahika Ener. Sarsılarak, şiddetle. Büyük bir 
haz veren varlığını. İçini ürperten küçük elektrik akımla- 
rıyla, kasılmalarla. Önünden geçtikleri binalar, akıp giden 
insanlar, ağaçlar, boşluklar zihninden geçen düşüncelerin 
hızına vetişemiyor. 

İniyorlar. Caddeden sonra genişçe bir sokak. Bir baş- 
ka ara sokak. Eski bir apartman. Dar giriş. Dik merdiven- 
ler. Üçüncü kat. 

Yol boyu pek konuşmayan Okan, içeri girdiği anda 
değişiyor. “Gel bak Şahika, küçücük bir yer de olsa bana 
ait. Evde çalışabilmem mümkün değildi. Son sergi için 
bir arkadaşımın atölyesini kullanmak zorunda kaldım. 
Düşünsene, gönlümce yaşayabileceğim artık!” 

“Güle güle otur, çok güzel. İyi günlerde...” 

“Bu işi nasıl hallettiğimi biliyor musun? Uzlaşma sa- 
yesinde...” j 

“Uzlaşma mı? Nasıl?” 

“Satıldı Şahika, satıldı! Serginin kapanmasına birkaç 
gün kala hem de.” 

Coşkuyla anlatıyor evi gezdirirken: “Daha önce de 
sattığım birkaç resim olmuştu, ama bu sefer çok farklı. 
Hem sevindim hem de içim sızladı verirken. Bugüne ka- 
dar yaptığım resimler içinde en sevdiğimdi galiba, ayrıl- 
mak zor oldu biraz. Çok sevdiğin, âşık olduğun biriyle 
vedalaşmak gibi. Üstelik bir daha göremeyeceğini bile- 
rek. Sende de olur mu aynı duygu, resimlerini yabancı 
ellere teslim ederken?” 
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“Olmaz mı...” diye mırıldanıyor. “Her ayrılışla bir 
şeyler kaybolup gidiyor...” 

Buruk bir gülümseme yüzünde: Dürüst ol Şahika 
Ener, şimdiye kadar kaç resim satabildin? Eşe dosta ar- 
mağan etmekle yetindin çok defa... 

Makinesine uzanıyor Okan: “Hava kararmadan baş- 
layalım mı?” 

Deklanşöre art arda basarken, konuşmaya devam 
ediyor. Nefes nefese, coşkulu, enerjik. Daldan dala atla- 
yarak anlatıyor: Henüz fazla bir şey yapamadığını —yü- 
zünde müthiş bir ışık var— resim malzemeleriyle birkaç 
eşyasını getirebildiğini —saçların uzunken nasıl kaçırdım 
seni— zamanla istediği şekilde döşeyeceğini —karanlık 
oda olmaya çok uygun bir yer var arkada- ilk fırsatta 
burada yaşamaya başlayacağını —sen karakalemi bırak- 
mışsın ama benim siyah beyazdan vazgeçmeye niyetim 
yok— dersleri de burada yapabileceklerini — şimdilik fo- 
toğraflarını çekiyorum, seni tümüyle görebildiğimde re- 
simlerini de yapacağım ve onlar rengârenk olacak, inan! 

“Tamam,” diye mırıldanıyor Şahika, “bırakalım ar- 

Atamadığı çığlıklar: Beni bu kadar zorlamaya ne 
hakkın var? Neden izin veriyorum sana, neden? 

“Son iki kare çok iyi oldu Şahika, göreceksin. Hafif - 
çe gülümsedin ya, renklendi sanki. Şarabımızı açalım 
mı? Kutlayacağız birlikte, biraz çerez, meyve...” 

İnce kristal kadehlerin anneannesinden yadigâr ol- 
duğunu söylüyor. Annesinin büfesinden çıkma. “Kıyıp 
kimselere veremezdi kolay kolay, düşün, kim bilir nasıl 
sevindi benim adıma. Evde çalışamadığım için o da üzü- 
lüyordu...” 

Alışkın elleriyle şarabı açıyor, kadehlere dolduruyor. 
Küçük bir tabağa biraz kuruyemiş. Elma soyuyor anlat- 
maya devam ederken. Evdeki sıkışık ortamı, İtalya'da 


164 


yalnız yaşamaya alıştıktan sonra ailesinin yanında nasıl 
zorlandığını, lise öğrencisi ikiz kardeşlerinin gürültü pa- 
tırtısını, hepsini çok sevse de çalışırken sessizliğe ihtiyaç 
duyduğunu. 

Şahika hâlâ suskun. 

“Neyin var Şahika? Beğenmedin mi yoksa? Senin 
için de bir yer hazırlamak istiyorum burada. Düşünsene, 
yan yana çalışıyoruz, üretiyoruz, tartışıyoruz. Güzel ol- 
maz mı?” 

Elma dilimlerine eşlik eden portakallar. 

“Fazla oldu,” diyor yavaşça, “kim yiyecek bunları?” 

“Senin aklın başka yerlerde bugün,” diyor Okan bı- 
çağı tezgâha bırakırken, “dinlemiyorsun beni.” 

Yaklaşıp ellerini tutuyor: “Anlat bana Şahika, neyin 
var?” 

Neyim yok ki? Ya da neyim olabilir ki? Sen karşıma 
geçmiş nefes almadan konuşurken, gözlerimi kamaştıran 
ışığınla ve geleceğe dair planlarınla beni benden alırken, 
neyim olabilir? 

Ellerini çekiyor. Uzaklaşması gerek. Eğreti bir gü- 
lümseme yüzünde. “Dedim ya, dün gecenin uykusuzlu- 
gu.” 

Burada ne işim var? Kızım evde, on dört yaşında. 
Karşısına çıkan her yakışıklıya âşık olmak için bekliyor. 
Ya sen? Sen kaç yaşındasın? Peki ya ben? On dört, otuz 
iki, kırk dokuz. Lanet olsun! 

Elleri titriyor mu? Titrediği fark ediliyor mu? 

Kadehini güçlükle kaldırıyor: “Sana, atölyene, yapa- 
cağın resimlere.” 

“Sağ ol Şahika. Bize demeyi tercih ediyorum. Bize, 
paylaşacağımız güzelliklere, yapacağımız resimlere, dost- 
luğumuza!” 

Hızla birkaç yudum alıyor şarabından. Ne yapıyor- 
sun Şahika, içkiye alışkın değilsin! 
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Fikret'in bira düşkünlüğü müydü onu alkolden uzak 
tutan? Tepki mi? 

Güçlüyüm ben, kendimi uyuşturmaya ihtiyacım 
yok! 


Terk edildikten sonra, o buhranlı gecelerde, yok ca- 
nım, birkaç gecedir olsa olsa, atölyeye kapanıp geç saat- 
lerde, kimse görmesin sakın, gizli gizli, şişeleri saklaya- 
rak, sızıp kaldığı, kustuğu hatta, ertesi gün perişan, baş 
ağrısından kıvranarak. 


Ya şimdi de sarhoş olursam, pişman olacağım bir şey 
yaparsam? 

Okan'ın uzattığı tabaktan bir dilim elma alıyor. Onun 
kadehi çoktan boşalmış, soruyor doldururken: “İlave et- 
memi ister misin? Yedeğimiz var!” 

“Hayır,” diyor kararlı bir ses tonuyla, “bu kadarı ye- 
terli.” 

Buluştuklarından beri ilk kez bu kadar kesin. Keskin. 

Düştüğüm duruma bak! Ellisine merdiven dayamış 
bir kadın, yeniyetme kızlar gibi sarhoş olup yatağa atıl- 
maktan mı korkuyor? 

Evine dön Şahika, evine dön, hemen! 

Dönemiyor... 

Okan'ın vazgeçmeye niyeti yok. “Bir şey var sende 
bugün. Anlayamadığım bir şey. Dersi kaynattım diye mi 
kızdın? Telafi ederiz, söz! Hem öğrendiğin önemli bir 
şey var. En önemlisi, hayatın tek anlamı: Un vomocon 
una donna!” 

Yüzünde alaycı bir gülümseme. Ne ışık ne gölge. 
Açıkça dalga geçiyor benimle. Allahım, ne hallere düşü- 
rüyorum kendimi. 

“Haydi, anlat bana Şahika,” diyor Okan. Yumuşacık. 
Işığı geri gelmiş, ne çabuk gelmiş. “Yaşadıklarını biliyo- 
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rum az çok. Sorunlarını. Kocanı kötü bir kazada kaybet- 
tiğini duydum. Kabullenmek hiç kolay değil. Daha yakın 
olmak istiyorum sana, dost olalım istiyorum.” 

Sen otuz iki yaşındasın, diye haykırmak istiyor. 
Otuz iki! Ne işin var benimle? Neden yapıyorsun bunu, 
neden? 

Konuşamıyor. Bildiği tüm itiraz sözleri uzaklarda, 
kayıp. Ulaşamıyor. 

Okan, neden seni bırakıp gidemiyorum? Sana âşık 
mı oluyorum, çoktan oldum mu yoksa? 

Aşk mı? Âşık olmak gerekmez ki! Sıradanlığın dışına 
çıkma isteği. Kendinden çıkma. Değişiklik belki. Biraz deği- 
şiklik! Bilinmeyeni yaşama arzusu. Çok korkulan ve çok 
istenilen. Aynı anda. 

Okan'ın gülüşü. Karşısında, arkasında, yanı başında. 
Yüksek tavanlarda, zemindeki eski mozaiklerin solgun 
desenlerinde, eşyalarda, her yerde gezinen gülüşü. 

Nereye gidiyorum, nereye varacak bu yolun sonu? 

“Lütfen Şahika, lütfen rahatla biraz...” 

Omzunu kavrayan elleri. Yüzünü okşayan. Saçları- 
nın arasında. Boynunda. Sırtında. Nasıl da ürpertiler 
içinde. Elleri. İnce, uzun parmakları. Yüzü. Dudakları 
sonra. Çok yakınında. Şarap kokan, baharatlı nefesi. Un 
uomocon una donna. Ilık dokunuşlar. Gitgide uzaklaşan 
gülüşünün yerinde elleri ve dudakları şimdi. Hava karar- 
dı, akşam indi. Her yer alacakaranlık. Tıpkı dün gece, bağ 
evindeki gibi... 


Bağ evinde. Yeni uyanmış. Hava aydınlanmamış he- 
nüz, alacakaranlık. Sedirin yanında birinin durduğunu 
fark ediyor gözleri karanlığa alışınca. Çırılçıplak, ayakta, 
gözlerinin yerinde iki kor parçası. “Haydi sevişelim,” diye 
fısıldıyor, “çok bekledik, yeter artık.” 

Bin bir düşünce geçiyor aklından: Neden buradayım? 
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Olmayan bir yere nasil geldim? Bag evi yok ki, yillar oldu 
yıkılalı. 

Bu bir yanılsama olmalı. Işık oyunu, gölge oyunu. Ha- 
yatın oyunu! 

Annem, anneme bakmalıyım, hasta, yandaki odada. 
Kalkmak ister belki, yatmak ister belki. Yatalak. 

Bu diri beden, bu alevli bakışlar. Burada ne işin var 
Okan? 

Rahat bıraksın beni. Hayır, bırakmasın. İtirazlarıma 
aldırmasın. Israr etsin, vazgeçmesin! 

Neler düşünüyorum, nasıl düşünebiliyorum? 


Bu duygu seli, bu taşkınlık ve dinginlik aynı anda, 
ılık bir suda yüzercesine, sığ sulardan uzaklaşmak, açıl- 
mak bir serüvene, derinlere dalmak, sonra çıkmak yeni- 
den, nefes nefese ve nasıl coşkuyla. 

Sabahtan beri düşünmemeye çalıştığı rüya. Kâbus. 
Görüp de görmemiş gibi yapmalar. İsteyip de istememe- 
ler. Arada. Her şeyin tam ortasında. Annesi-kızları. Genç- 
lik-yaşlılık. 

Tehlike! 

Tehlikeli suların tam sınırında şimdi. 


“Annem,” diyebiliyor yalnızca, “hasta, çok yakınımız- 
da.” 

Sesi çıkıyor mu, duyuluyor mu, bilmiyor. Hiçbir şey 
bilmiyor. 

Yine aynı gülüş, alacakaranlıkta küçük bir devinim. 
Henüz ona dokunmadığı halde, bedeninin birleşmeye hazır 
olduğunu algılıyor. 

Ya ben, ben hazır mıyım? Hayatım boyunca kaç defa 
hazır oldum? 

“Gel bak,” diye fısıldıyor karaltı, kalkması için elini 
uzatırken. “Annen çok iyi, gel bak, gözlerinle gör!” 
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Ayakları külçeleşmiş, adım atacak takati kalmamış. 
Tenin temasıyla tüm özsuyu çekiliyor, hummalı bir heyecan 
içinde, sendeleyerek kapının önüne sürükleniyor güçlükle. 

Bir fayton görüyor sonra, yüzyıllar önce kasabadan 
bağ evine gidip gelirken bindikleri faytonlardan. Çocuklu- 
Bunun en büyük sevinçlerinden. Sisler içinde hızla yol ala- 
rak yaklaşıyor. İki atın, gündoğumu sessizliğini yırtan kiş- 
nemeleri. 

Faytonda bir kadın, üzerine abanmış bir adam. Sis 
dağılıyor, önce giyinik olduklarını fark ediyor ikisinin de, 
adamın yüzü hâlâ seçilmiyor, ama kadın, kadın annesi. 
Annesi kadın. Nasıl olur, o kımıldamaktan âciz, yaşlı ve 
hasta. Yatalak. 

Yüzü olmayan adamın ritmik hareketleri, at kişneme- 
lerine karışan gıcırtıları faytonun. 

Bu bir sevişme değil, çiftleşme... çiftleşme... çiftleşme... 

Birden onu tekrar hissediyor yanı başında. Karaltıyı. 
Öylece durmuş, dimdik. Bekleyen. 

Elini uzatıyor, tanımadığı bir duygu seline bırakıweri- 
yor kendini. 

Bu bir çiftleşme değil, hayır, sevişme... sevişme... seviş- 


Silkiniyor. Kurtulması gerek. Ellerden, dudaklardan. 
Kadife yumuşaklığındaki seslerden, ışık saçan gözlerden. 
Okşayan bakışlardan, gülüşlerden. Tehlikeli sulardan. Her 
şeyden. 

Yaşadıklarım gerçek değil, bir yanılsama. 

Sen güçlü bir kadınsın Şahika! Gerçek ya da yanılsa- 
ma, ne önemi var? Her şeyi yadsıyacak kadar güçlüsün. 
Ölene dek ayakta, yenilmeden. 


O gecenin geç saatlerinde Okan'ın verdiği kâğıdı çı- 
karıyor çantasından. Ev ödevini. Un uomocon una donna. 
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Bir kadınla bir erkek. Yanına eklediği iki kelime: quindi 
noi. 

Sözlüğe bakıyor, buluyor. 

Annesinin ölümünden beri tek bir gözyaşı dökeme- 
yen Şahika Ener, nihayet ağlıyor — son ağlayışı olduğunu 
bilmeden. 

Bir kadınla bir erkek, yani biz. Quindi noi. 

Sabaha karşı yarım kalan resminin karşısına geçiyor, 
beyaz yağlıboyayla kapatıyor üstünü. Bir kat. Bir kat da- 
ha. Bir daha. Beyaz boya tükenene kadar -ışıklı gülüşler 
çok uzaklarda artık. Bir duyu yanılmasıydı, geçip gitti, 
her sey gibi. 

Hikâyesiz olunamıyor, geçmişsiz ve geleceksiz yaşana- 
mıyor. Zamanın dışına çıkılamıyor! 

Ardından eski hayatına dönüyor. Okan'ı tanımadan 
önceki. Güçlü, mağrur. 

Onu bir daha görmüyor, bir daha kimseyle sevişmi- 
yor. Ne kâbuslarında ne de düşlerinde. 
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Ortanca her sokağa çıktığında bir şeyler getirirdi eve. 
Mevsimlerden kışsa kar kokusu, yaz aylarında güneş ışığı. 
Yağmurların ardından gökkuşağından bir parça. İçeri girer 
girmez sorardı: “Nasıl, yakışmış mı?” 

Dans ederek dönerken parmak uçlarında, zarif bir re- 
veransla havaya fırlattığı bir avuç dolusu renk, bir ışık de- 
meti, bir tutam kar: “Tut bakalım ufaklık, benden sana 
hediye!” 


(Günlükten) 


Onu son görüşüm, hastanenin morgunda. Beyaz, 
fermuarlı bir kılıfın içinde. Solgun, buz kesmiş her yeri. 

Günlerce başında beklemiştim de son ânında yanın- 
da olamamıştım. Yola çıkmadan arayarak haber verdikle- 
ri halde, odasına girip boş yatakla karşılaştığımda kavra- 
yabildim gerçeği. Haftalardır biliyordum oysa. Hazır ol- 
duğumu sanıyordum. 

Kocam yanımda. Konuşmuyoruz, omzumu kavrayan 
elinin temasıyla sessizce paylaşıyoruz acıyı. 

“Ağrılarını hafifletmek için morfinin dozunu artırmak 
zorundayız, bütün dengeler altüst, karaciğer iflas etmiş, 
solunum yetersiz, üre yüksek. Çok üzgünüz, ama hazırlık- 
lı olmanız gerekiyor. Elimizden geleni yaptık, gerisi...” 

Onca söz, tıbbi açıklama, ilim bilim. Hepsi boşuna. 
Ölüm, geldiği anda gerçek oluyor. Ne öncesi ne sonrası. 
Sonrası sonsuz bir boşluk, öncesiyse az çok umut. Her 
şeye rağmen umut. Zaman dursun, biraz daha birlikte 
olalım: Biraz daha, birkaç gün, birkaç saat daha! Solu- 
num cihazlarına, makinelere bağlı da olsa. 

“Ölümü geciktirmek sonsuzluğu kısaltmaz / diyor 
birisi, evet ama / hayatı uzatır sanki.” 


1. Turgut Uyar'dan. 


173 


Uzatılmaya çalışılan hepimizin hayatı — kendi haya- 
tımız en çok. Dönüşü olmayan an gelmesin, geciksin... 

Böyle olacağını bilmezdim o zamana dek. Ne uza- 
masını isteyeceğimi bencilce ne de birisini, biriciğim de 
olsa, öldükten sonra görmek için ısrar edeceğimi. 


“Ablamı görmek istiyorum. Dışarıda bekler misin?” 

“Beklerim,” diyor usulca. Engel olmaya çalışmıyor, 
birlikte gelmek için ısrar etmiyor. Kocam, canım. Om- 
zumdaki elini hissediyorum tekrar. Güç verme çabasıyla, 
güçlü bir dokunuş. 


İçeri girdim, morg görevlisi çekmecelerden birine 
uzanıp çekti. Açılan fermuarın kulakları tırmalayan sesi, 
sessizliği parçalarcasına yükseldi, dört bir yanda yankıla- 
narak büyüdü, sonra her yer ölüm sessizliğine gömüldü. 

Ortancanın yüzü, içinde olduğu kılıftan daha be- 
yazdı ve pervasız değildi artık. Hep şeffaf olduğu hissini 
veren teni, alabildiğine solgundu, içi görünüyordu adeta. 
Gözleri kapalı, ince dudakları gergin ve renksiz. 

Ölüleri önce renkler terk ediyor, ölenlerle birlikte haya- 
tımızın renkleri eksiliyor. 

Eğilip yanaklarını okşadım. “Rahat uyu,” diye fısıl- 
dadım. “Günün birinde buluşuruz belki. Hayat bu, belli 
mi olur?” 

Yüzünden belli belirsiz bir gülümsemenin geçtiğini 
hissettim, kelebek dokunuşu gibi, hafif ve yumuşak. Öyle 
olduğuna inandım. “İşte şimdi saçmaladın minik kuş, ha- 
yat değil bu, ölüm!” dedi kendine has, neşeli çocuk sesiyle. 
“Haydi ufaklık, üzme kendini. Sen önce kendine, sonra da 
Şahika Hanım'a mukayyet olmaya bak," diye mırıldandı- 
ğını duydum sonra, böyle duyduğumu sandım. 

“Tamam mı?” diye sordu görevli. İfadesiz bakışların- 
da, acıları izlemenin kanıksamışlığı. Başkalarının keder- 
lerini, uzaktan. Saygılı yine de. 
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“Tamam, tesekkiirler,” dedim. 

Fermuar dişlerinin çıtırtısı tekrar duyuldu, bir hayat- 
tan geriye kalan tüm sesleri bastırdı. Bir an. Gülüşleri, 
gülüşmeleri. Türküleri, şarkıları. Devrimci marşları. İş- 
kenceden geçirilenlerin çığlıklarını. Kaybolanların, öldü- 
rülenlerin arkasından yakılan ağıtları. Annelerin yakarışla- 
rını. Cenazelerde, yürüyüşlerde atılan sloganları. Yabancı 
ülkelerde, sürgünlerde savrulan hayatların isyanlarını 

Bakıcılık yapılan çocukların gülüşlerini, hamburger- 
ciye gelen müşterilerin gürültülerini. Hepsini. i 

Kısa sürdü, hayat kendi sesini buldu yeniden. 

Morgdan çıktığımda sakindim. Kocamla birlikte iş- 
lemleri halletmek üzere idareye uğradığımız sırada büyük 
ablamla eniştem geldiler — onları gördüğüm anda, artık 
tek ablam olduğunu düşündüm. Birbirimize sarıldık, ab- 
lamın gözyaşları sel olup taşarken hâlâ çok sakindim. 

Eniştem, prensesin ortancayı görmek için morga gir- 
mesine karşı çıktı: “Yapılacak bir şey yok ki sevgilim, ge- 
reksiz yere etkilenip perişan olacaksın. Görmemen daha 
doğru.” 

Bana döndü. “Öyle değil mi?” diye sordu destek bek- 
leyerek. 

Ses çıkarmadım, morgdan geldiğimi de söylemedim 
nedense. Ortancayı az önce görmüş olmama rağmen bu 
denli tepkisiz kalmamı yadırgamalarından ürktüm belki. 
Enişteme karşı çıkmayarak desteklemiş oldum onu. 

Çeşitli kâğıtlara imzalar attık, eniştem bizi devre 
dışı bırakıp tüm ödemeleri üstlendi. Ölüm belgesini alıp 
hastaneden ayrıldık. 

Şoför girişte bekliyordu. Arabanın kapısını açmadan 
önce nazik bir tavırla elimizi sıkıp başsağlığı diledi. Eniş- 
tem öne geçti, biz arkaya doluştuk. 

“Anneme nasıl söyleyeceğiz?” diye sordu prenses. 
Güzel gözleri kıpkırmızı olmuştu, güçlükle konuşabili- 
yordu. 
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“Bir yolunu bulacağız, günlerdir bekliyor zaten,” de- 
dim. 

“Sizi yalnız bırakmayalım, birlikte gidelim,” dedi 
eniştem. 

“Tabii,” dedi kocam, “ne kadar beklense de, kolay de- 
gil bu haberi vermek.” 

Prenses bir an kararsız kaldı. “Hayır,” dedi sonra, 
“yalnız gitsek daha iyi.” 

Ona katıldım, epey ısrar ettilerse de kulak asmadık. 

“Cenaze için ne düşünüyorsunuz?” diye sordu eniş- 
tem. “Yarına ayarlasak?” 

“Yetişir mi?” dedi prenses. “Hem annem ne diyecek 
acaba?” 

“Onun bir şey diyecek hali yok ki abla,” dedim. “Biz 
karar vereceğiz." 

Kocam işyerine dönmeyip cenaze işleriyle ilgilene- 
ceğini söyledi. “Annende olacaksınız, değil mi? Ararım 
sonra, detayları konuşuruz.” 

Eniştem araya girdi: “Hiç gerek yok, bizim şirketten 
hallederler. Haberleşiriz.” 

“Zahmet olacak,” diye mırıldandım. Arka koltuğa 
dönüp, “Lafı bile olmaz,” diyerek gülümsedi içtenlikle, 
“hele böyle bir günde...” 

Apartmanın önünde bıraktılar bizi. 

Dış kapıyı anahtarımızla açtık. Asansörde beşinci 
kata çıkarken ne konuştuk ne de birbirimize bakabildik. 
Dairenin önüne geldiğimizde zile basmak üzereydim ki, 
“Dur!” dedi prenses. “Bekle biraz...” 

Boynuma sarıldı sımsıkı, başını saçlarımın arasına 
gömdü. “Artık iki kardeşiz,” diye fısıldadı gözyaşları 
arasında. “İki küçük kız kardeş. Ortanca, ortak ablamız 
gibiydi. Hep uzaklarda olmasına rağmen bize güç ve- 
ren...” 

Kenetlenip kaldık bir süre, öylece. 
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“İstersen ablan ben olurum bundan böyle,” dedim. 
“Küçük kardeş olmaya devam edersin...” 

“Peki,” dedi minik burnunu çeke çeke. “Harika! Ab- 
lalıktan oldum olası hoşlanmadım zaten.” 

Zili çalarken ekledi: “Evliliğimin ilk yıllarında ona 
her gidişimde bana ablalık yapardı, biliyor musun? Saç- 
ma sapan dertlerimi dinler, akıl verirdi. Tüy gibi hafifler, 
öyle ayrılırdım yanından.” 


Bulutların üzerinde dolaştığı cicim ayları geçtikten 
sonra bocalamaya başladığı dönemden söz ediyor olma- 
lıydı. Yeni hayatına, bilmediği çevrelere uyum sağlamak- 
ta zorlandığı günlerden. Her dakikasını önceden prog- 
ramlamaktan, davetlerde boy göstermekten, sürekli ba- 
kımlı ve şık bir kadın olarak, hizmetçili şoförlü evlerde 
kontrollü yaşamaktan bunaldığı. 

Alışmıştı zamanla, sanırım alışmıştı — zaman denen 
tanrının iyilikleri de oluyordu bazen. 


Kapı aralandı, derin bir nefes alıp içeri girdik. 


Bir süredir aldığı ilaçlarla uyuşmuş, uyurgezer gibi 
dolaşan annemin bakışları uzaklardaydı yine. Bize değil 
de arkamızda duran birine bakıyordu sanki. Tek sözcük 
söylemeden ve yüzümüze bakmadan sorduğu soruyu hiç 
konuşmadan onayladık. 

Soru da belliydi, cevap da. Günlerdir biliniyordu. 

“Kızım...” diye mırıldandı. “Ah, benim ortanca kı- 
zim!” 

Sendeleyerek yatak odasina yiirtirken arkasindan 
gittik, dokunmaya da konuşmaya da cesaret edemeden 
sessizce izledik onu. “Yalnız kalmak istiyorum,” dediğini 
duyduk, sertçe çektiği kapının sesiyle aynı anda. İçeri 
girmeye yeltenmedik. Kesik birkaç hıçkırık ardından. 
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Sonrası derin bir sessizlikti yine. Akmayan gözyaşla- 
rının sesi olmuyordu. 

Odanın önünde biraz oyalandıktan sonra salona dön- 
dük. Prenses yine ağlamaya başladı. Bense taş gibi, donuk. 

Oturup beklemeye koyulduk, neyi beklediğimizi 
bilmeden. 


Yıllar önce bir arkadaşıyla sohbet ederken kulak mi- 
safiri olmuştum. Ağlayamadığından yakınıyordu annem. 
Şaşırmıştı arkadaşı: “Nasıl? Çocukluğundan beri mi böy- 
le? Gözyaşı bezleriyle ilgili bir rahatsızlık olmasın?” 

“Hayır,” demişti. “Eskiden ağlardım, çok ağlardım 
hem de. Küçük kızım bana çekmiş diyordum hatta, göz- 
yaşları hep hazırda...” 

“Sonra ne oldu? Yani ne zamandan beri?” 

“Annemin ölümünden sonra başladı. Ağlayabilmek 
büyük rahatlıkmış meğer. Gözyaşlarım içime akıp durdu 
hep. Birkaç yıl sonra, bir arkadaşımı kaybettiğimde ağla- 
yabildim tekrar. Son oldu. O gün bugün tek damla yok.” 

“Ne oldu arkadaşına, öldü mü?” 

“Hayır, yollarımız ayrıldı, görüşemedik diyelim..." 
diye cevap vermişti bir an duraksadıktan sonra. 

Merak edip sormuştum yalnız kaldığımızda: “Anne, 
kimdi o arkadaşın? Ben tanıyor muyum?” 

“Tanımazsın,” diye kestirip atmıştı. “Seni ilgilendir- 
mez zaten.” 

Sesi alabildiğine buyurgandı. Buyurgan ve çatallı. 
Kim olduğunu, neler yaşadığını hiçbir zaman söylemedi. 
Hayal gücümün sınırlarıyla yetinmek zorundaydım — 
öyle de yaptım. 


3) 


Ortancayı Türkiye'den ayrıldıktan sonra en sık gö- 


ren prenses olmuştu. Kocasıyla katıldığı “paket turlar”da, 
“kültür” ve “alışveriş gezileri"nde denk getirip bir günlü- 
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güne de olsa uğramaya çalışıyordu ona. Zarif hediyeler, 
ortancanın sadeliğine uygun giysiler, ayakkabılar. Göste- 
rişsiz, kaliteli ve sağlam. Döndüğünde anlatıyordu bana 
uzun uzun. Nasıl da beklerdim dönüşlerini... 

Seyrek telefonlar ve mektuplaşmalar yetmiyordu, 
duyduğum büyük özlemi gidermeye. 

İlk yıllarda beş parası olmadığı halde kıyametleri ko- 
parıyormuş ortanca, ama başa çıkamıyormuş prensesle. 
“Zorla verdim,” diyordu. “Üstte yok, başta yok. Delik 
ayakkabılarla dolaşıyor kış ortası. Böyle mi büyüdük biz? 
Değer miydi? Hem de bu kadar başarılı bir öğrenciyken.” 

Değip değmediğini asla bilemedik. Annemle pren- 
sesin aksine, ben değdiğine inanmak istedim hep. Az çok 
değdiğine. Sonuna dek hiçbir şeyden yakınmadan yaşadı. 
Ne parasızlık, işsizlik ne de yarım bıraktığı eğitimi. Ço- 
cuk bakıcılığı ya da garsonluk yaparken de mutlu görü- 
nüyordu, örgütün yayınları için sabahlara kadar çalışır- 
ken de. 

Aradan geçen yıllar ve yaşadıkları onu yatıştırmış, 
daha sakin birine dönüştürmüştü. Yine pervasız, dalgası- 
nı geçerek dünyayla ve kendisiyle, ama alaycı olmadan, 
iğnelemeden kimseyi. Yumuşak, hoşgörülü. 

Çocukluğumda hayranlıkla izlediğim, ara sıra öfke 
duysam da özendiğim kesin, kararlı tavrı, onu sıra dışı 
kılan bazı özellikleri değişmiş, sivrilikleri törpülenmişti 
zamanla. İsyanlarını dışa vurmadan, içinde taşımayı öğ- 
renmişti. Ancak bu dönüşüm sıra dışı olmasını engelle- 
miyordu hâlâ, sonsuz hoşgörüsü ve sakinliğiyle farklıla- 
şıyordu artık — herkesi kucaklayan, bir tek Şahika Ener'e 
uzanamayan hoşgörüsüyle... 

Son haftalarını geçirdiği hastane odasında, teslim ol- 
muş ve itirazsız, söylenenleri harfiyen yerine getirirken 
huzurlu görünüyordu. Öleceğini bildiği halde, gülüşünü 
eksiltmeden, çevresindekileri rahatsız etmeme, üzmeme 
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çabasında. Ağrıları arttığında donup kalıyordu gülüşü; 
yüzünü solduran hastalığı değil de, günden güne eksilen 
gülüşüydü sanki. Acı duyduğunda kabuğuna çekiliyor, 
kendini görünmez kılıyordu adeta. Ne bir yakınma ne de 
bir yakarış. Gömüldüğü sessizlikte, ölüme her an biraz 
daha yaklaşırken, düzensiz nefes alışları duyuluyordu, 
zamanı şaşırmış bir saatin tik takları gibi. 

Ortancanın çocukluğu ve gençliği ne kadar gürültü- 
lüyse ölümü karşılaması o kadar sessiz sedasız olmuştu. 


Ablam biraz toparlandıktan sonra yanına gittim. 
“Almanya'yı aramamız gerek,” dedim usulca. Hiçbir şey 
söylemedi. “Sen konuşmak ister misin?” diye sordum, 
yine cevap alamadım. Dalıp gitmişti. “Ben ararım,” diye- 
rek telefona yöneldim. 

Hangisi daha zordu? Anneme söylemek mi, ortan- 
canın yüreğini ve hayatını teslim ettiği yol arkadaşıyla 
konuşmak mı? 

Konuşmama gerek kalmadı. Kendimi tanıtır tanıt- 
maz, “Bitti mi?” diye sordu. “Bitti,” dedim. “Sonra konuş- 
sak,” dedi, “kusuruma bakma..." 

“Tabii,” dedim. “Sonra konuşuruz...” 

Fazlasına gücü yoktu. Şimdi orada, tek başına ya da 
dostlarıyla belki, ortancayı anarak... 

“Bu kadar mı?” diye sordu prenses. Konuşmamızı 
dinlemiş olmalıydı. 

“Evet,” dedim. “Bu kadar.” 

“Hayat ne tuhaf değil mi?” 

“Öyle,” dedim. “Çok tuhaf.” 

Yüzüme baktı dikkatle: “Bugün gösterdiğin direnç 
şaşırtıcı. İyisin değil mi?” 

“Merak etme, iyiyim,” dedim. “Küçük kardeşler de 
büyüyor eninde sonunda. Hem artık abla benim, unut- 
tun mu?” 
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Gülüştük karşılıklı. Kırık dökük. Gülüşme denilirse. 


Prenses şaşırmakta haksız sayılmazdı, ölümler karşı- 
sında tepkisiz kaldığımı bilmiyordu çünkü. Gözyaşları- 
mın bir kısmını ölümü beklerken tükettiğimi, kalanları 
ise çok sonra, yıllar sonra bazen. 

Ortancayı üçüncü kaybedişimdi bu. İlk ikisi sel olup 
taşan çocuk gözyaşları eşliğinde. 


Telefondaki ses, yıllardır aklımdan geçen soruyu ha- 
tırlatmıştı yine. Ancak uzaktan ve kesintilerle izleyebil- 
diğim kısa hayatının dönüm noktası neydi? Ankara'ya 
gidişi, üniversitede tanıştığı devrimci gence sevdalanma- 
sı, kanlı 1 Mayıs, 12 Eylül Darbesi... 

Hangisi? 

Düzeni değiştirmek için yola çıkarken, hayatının 
böylesine değişeceğinin ne kadar farkındaydı, bilerek ve 
göze alarak mı seçmişti bu yolu? Yoksa tanıdığı günden 
beri tutkuyla bağlı kaldığı sevgilisine ya da yalnızca ken- 
di sevgisine inancı maydı gözünü karartan? 


ODTÜ'de okumak üzere Ankara'ya gidişi, ilk ayrılı- 
ğımızdı. Geçici olduğunu düşündüğüm, dişimi sıkarsam 
çabucak geçeceğini umduğum bir süre: Hepi topu bir- 
kaç yıl. Hem İstanbul'a gelecekti sık sık, biz gidecektik 
yanına. Yarıyıl ve yaz tatilleri, bayramlar. Katlanılamaya- 
cak bir durum değildi. Birkaç damla gözyaşıyla sınırlı, 
geçici bir vedalaşma. 

Sonrasında boğulmaya başlamıştım oysa. Annean- 
nemin, ardından babamın gidişi evin iç dengesini boz- 
mamıştı da, ablalarımın eksilmesiyle yıllardır alışageldi- 
gim düzen altüst olmuştu. Geriye iki kişinin kaldığı, se- 
vinçli konuşmaların, tartışmaların ve gülüşmelerin du- 
yulmadığı, akıp giden hayatın seslerinden uzak bir evde 
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yaşıyordum. Hızla büyüdüğüm, genç kızlığa geçişin sı- 
kıntılarıyla baş etmeye çalıştığım günlerdi; bedenimdeki 
değişimi kabullenmekte güçlük çekiyordum. Annem ise 
sürekli müdahale etmeye alıştığı iki kızı da uzaklarda ol- 
duğu için tüm otoritesini ve ilgisini bana yönlendirmişti 
ister istemez. Bu yeni düzene uyum sağlamaya çabalar- 
ken, ortancayı, en çok ortancayı delice özlüyor, paylaş- 
maya en fazla ihtiyaç duyduğum zamanda yanımda ol- 
mamasını hazmedemiyordum bir türlü. 

Ankara'ya gitmesiyle gevşemeye başlayan aile bağ- 
ları, kanlı 1 Mayıs'ın ardından tümüyle kopma noktasına 
gelmişti. O gün hayatını kaybeden otuz dört kişiden çok, 
ablamı kaybetme korkusu yakmıştı yüreğimi — ölenleri, 
yaralananları, ezilerek ya da boğularak ölmenin, yüz bin- 
lerin olduğu bir alanda ateş altında kalmanın, ezilme- 
mek için verilen mücadelenin ve yaşanılan paniğin ne 
anlama geldiğini, ülkenin sürüklendiği çıkmazı sonraları 
düşünüp pişmanlıklar içinde, baş edilemez bir suçluluk 
duygusuyla, Şahika Ener'in izin verdiği ölçüde yine... 


O pazar günü evdeydim. Ağır bir grip geçiriyordum, 
ateşim yeni düşmüştü. Elimde bir kitap, odamda uyukla- 
yıp durmuştum gün boyu. 

“Öğleden sonra, akşamüstüne yakın bir saatte annem 
odama geliyor heyecanla: “Gel bak, bizim caddeden ge- 
çiyorlar. Görmen lazım bunu!” 

Başımı kaldıracak halim olmasa da, annemi böylesi- 
ne etkileyen sahneyi kaçırmamak için güçlükle yataktan 
kalkıyorum. Salondaki geniş pencerenin önünde durup 
yoldan akıp giden insan selini izliyoruz birlikte. Gerçek- 
ten de müthiş bir şenlik! Yürüyenlerin hangi gruptan ol- 
duğunu, neyi savunduklarını ikimiz de bilmiyoruz. Kır- 
mızılarla donatılmış, marşlar söyleyerek, sloganlar atarak 
yürüyen binlerce insan. Genç çoğu. 
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“Bugün bir şeyler olacağı söylentisi dolaşıyor orta- 
lıkta ne zamandır, ama baksana şu gençlere, nasıl masum 
görünüyorlar,” diyor annem. “Neyse, kimsenin canı yan- 
masın da...” 

Aynı günün akşam saatlerinde, Taksim'deki katliamın 
görüntülerini izliyoruz televizyondan. Öğleden sonranın 
coşkusu sönüp gidiyor, yerini şaşkınlık ve üzüntüye bıra- 
kıyor. Dehşet içindeyiz. 

“Ortanca Ankara'da neyse ki...” diye mırıldanıyor bir 
ara. Bakışları kaygılı. “Yok canım,” diyor hemen ardından. 
“Gelse haber vermez miydi hiç? Saçma, çok saçma!” 

Öğrenci yurdunun telefonu bağlanamıyor bir türlü. 

Geç saatlerde kapı çalınıyor. Ortanca karşımızda. 
Yanında bir başka kız, ikisi de perişan halde. Üst baş dar- 
madağın. Arkadaşı çantasını kaybetmiş, kimliği, tüm pa- 
rası gitmiş. Ablamın montunun düğmeleri kopmuş, pan- 
tolonu yırtık. Kollarında sıyrıklar. 

Gece dönmek üzere o sabah gelmişler Ankara'dan. 
Üniversiteden kalabalık bir grup. Bazı arkadaşlarının ne 
durumda olduğunu öğrenememişler henüz. Panik için- 
deler. 

Annem anlattıklarını dinlemiyor. “Oturun biraz, sa- 
kinleşin,” demiyor. Sıyrıklara bakmıyor. Su getirmiyor. 
“Aç mısınız?” diye sormuyor. Takılmış plak gibi aynı söz- 
leri tekrarlıyor: Habersiz, habersiz! 

“Nasıl yaparsın bunu?” diye haykırıyor. “Hem de ha- 
bersiz. Habersiz!” 

Çıldırmanın eşiğinde. 

“Ne işin var Taksim'de? Ben seni okuman için gön- 
derdim Ankara'ya, ınemleketi kurtarman için değil! 
Okul falan bahane zaten, biteceği yok bu gidişle! Nasıl 
gelirsin haber vermeden, ya ölseydin?” 

Birkaç saat önce mitinge katılmak üzere yürüyenle- 
ri nasıl da coşkuyla izlemişti oysa. Anlayamıyorum. Ab- 
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lamin sag salim kurtulmasına sevineceği yerde neden 
avaz avaz bağırıyor? 

Tartışma ya da monolog uzayıp gidiyor. O güne dek 
olanların en şiddetlisi. 

“Kolay mı bir çocuk yetiştirmek? Ziyan olasın diye 
mi uğraşıp didindim bunca yıl? En iyi okullarda, kolejler- 
de okuttum hepinizi, bana verilmeyen bütün imkânları 
serdim önünüze. Yediğiniz önünüzde, yemediğiniz arka- 
nızda. Geç bu özenti devrimcilik tavırlarını kızım, geç! 
Şakası yok bu işlerin...” 

Durmaksızın konuşan annem, ama benim bakışla- 
rım ablamda kenetlenmiş. Annemin ağzından çıkan her 
söz, içimdeki korkuyu büyütüyor: Ablam şimdi gidecek, 
şimdi! Bir daha gelmeyecek! 

“İşi bırakıp okulunu bitireceksin bir an önce, yeter 
artık. Bugünden tezi yok, doğru düzgün arkadaşlar seçe- 
ceksin kendine. İyi yetişmiş onca mazbut genç varken, 
ne idüğü belirsiz insanlarla...” 

Arkadaşı sessizce çıkmıştı odadan. Bakışları önünde. 


Taksim'deki şiddetin ardından annemin sözlü saldırı- 
larıyla karşı karşıya kalan o kızı hiç ufhutmadım. Esmer ve 
kavruk yüzü, kömür karası gözleri, en çok da suskunlu- 
guyla kazındı zihnime. Yıllar sonra ortancadan duymuş- 
tum; 12 Eylül döneminde tutuklandığını ve ağır işkence- 
lerden geçtiğini, uzun tedavilerle hayata döndüğünü. 

Aynı süreçlerden geçen binlerce genç gibi bir yanı 
hep eksik, hep yarım. 


“Nasıl söyleyebildin bunları, hangi hakla?” 

Avaz avaz bağıran ortancaydı şimdi: “Hem de arka- 
daşımın yanında! Utanıyorum senden, annem olmandan 
utanıyorum!” 

Hıçkırarak ağlamaya başlamıştı sonra. Çok seyrek 
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ağlayan ortancanın gözyaşları annemi yatıştırabilirdi bel- 
ki. Sevinmiştim bir an, ama boşunaydı. Ok yaydan çık- 
mıştı bir kez. 


Ortanca ağlamıyor artık, ağzına geleni söylüyor dur 
durak bilmeden: “Sen kendini, aileni koru, yeter! Dışarı- 
da ne olursa olsun, umurunda değil!” Alaycı, saldırgan. 
“Korunaklı, güvenli hayatın. Mazbut!” 

Annem araya girmeye çalışsa da başaramıyor. Mo- 
noloğu devralan ortanca susmak bilmiyor: “Hiç kimseyi 
anlamaya çalışmadın. Ne babamı ne de bizi. Varsa yoksa 
kendi hayatın, kendi doğruların!” 

Karnımda, kasıklarımda dolaşan burgu. Canım yanı- 
yor. 

“Resimlerine gömülmeye devam et sen!” diye de- 
vam ediyor. “Sakın kaldırma başını. Bakma, görme!” 

Annem sertçe kesiyor sözünü: “Resimlerimin ne il- 
gisi var? Saçmalamaya başladın, yeter!” 

“Kaçıyorsun, resimlerine sığınıp her şeyden kaçıyor- 
sun çünkü. Hayatın kadar anlamsız olan resimlerine!” 

Sessizlik. Annem donup kaldığı, ortanca fazla ileri 
gittiğini hissettiği için — çok kısa. 

“Sen kim oluyorsun da resimlerime laf edebiliyor- 
sun? Nasıl çalıştığımdan, verdiğim emekten haberin var 
mı! Resim yapmak, afiş boyamaya, pankart hazırlamaya 
benzemez küçükhanım! Duvarlara yazı yazmaya hiç ben- 
zemez!” 

Hayatın anlamsızlığına katlanılıyor da bir şekilde, 
güçlükle yaratılan tek anlam sorgulandığında tutunacak 
dal kalmıyor... 

“Haklısın, benzemez. Bizim her şeyimiz gerçek çün- 
kü. Oysa sen sahtesin Şahika Hanım, her şeyin sahte! 
Ben devrimciliğe özenmedim, devrimciyim. Ama sen 
burjuva bile olamadın, olmaya özendin ancak!” 
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Annemin havaya kalkan elini görüyorum. Gerçek 
olamaz, olmamalı. Kötü bir rüya. 

O tokadın inip inmediğini hatırlamıyorum. Belki 
gözlerimi kapattığım, belki de hafızamdan sildiğim için. 
Hatırladığım son sözler ortancaya ait yine: “Gerekirse 
ölürüm de bu yolda, sana inat ölürüm!” 

Annem cevap vermiyor. 


Yine de gitmiyorlar o gece — gidemiyorlar. Ortanca 
sakinleşmiş görünen annemin yatak hazırlamasına kesin 
bir dille karşı çıkıyor. Salondaki koltuklarda geceleye- 
cekler. 

“Arkadaşının yanında böyle olmasını istemezdim,” 
dediğini duyuyorum annemin, ablam banyodan çıkar- 
ken. “Oldu bir kere.” 

Cevap vermeme sırası ortancada. 


Ertesi gün uyandığımda annemle ikimizden başka 
kimse yoktu evde. Sabahın erken saatlerinde gitmişlerdi. 
Annem gazeteleri gördükten sonra daha iyi anlamış ol- 
malıydı olayın boyutlarını. “Yaşaması mucize,” deyip 
durmuştu kendi kendine gün boyu. “Ne yapacağım, nasıl 
dizginleyeceğim bu kızı?” 

Önceki gece fazla üstüne gittiği için pişman mı, yal- 
nızca büyük bir korku mu duyuyor, belirsiz. Rengi sap- 
sarı, elleri titriyor — ilk titremesi miydi? 

“Sen sakın bulaşma bu işlere, olur mu kızım?” 

“Olur anne...” 

“Söz ver bana, hemen söz ver!” 

“Söz anne...” 


Gribi tam olarak atlatamadığım için, biraz da uyku- 
suzluktan, okula gitmemiştim o gün. Sürekli ağlıyor- 
dum. Ortanca gitti, bir daha gelmeyecek. Gelmeyecek, 
belki de ölecek! 
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Korkuyordum. Onu görememekten, ölmesinden, her 
şeyden. 

Ablamın ağlamasına sevindikten hemen sonra, onun 
için ilk defa ağlamıştım. Gece boyunca ve ertesi gün. 


Kendini toparlamış görünen prenses, kocasıyla ko- 
nuşuyordu: “Mezar yeri mi? Yok tabii ki, nereden olsun? 
— Ha, annemin yeriydi orası. — Evet, babamla aynı me- 
zarlık. — Tamam, oradan uygun bir yer alıversinler he- 
men. Merkezi olsun. — Sağ ol canım. Haber bekliyoruz 
senden.” 

Annemin yeri de nereden çıktı şimdi? Yanlış mı an- 
ladım, mezar yeri mi dedi gerçekten? 

“Ne çok iş var yapılması gereken,” diye içini çekti, 
telefonu kapattıktan sonra. “Şirketten halledecekler, bize 
kalmıyor neyse ki.” 

“Sağ olsunlar, sen de sağ ol abla. Demin anlayama- 
dım, annemin yeri meselesi nedir?” 

“Bilmiyor musun?” diye sordu hayretle. “Babam öl- 
düğünde aynı mezarlıktan bir yer almış, biz uğraşmaya- 
lım diye.Ta o zaman söylemişti bana, birkaç defa da ha- 
tırlattı; savruksun, unutursun uyarısıyla. Annem öyle 
böyle de, sorumluluk sahibi olduğu kesin.” 

Şaşırma sırası bendeydi: “Bilmiyordum. Hiç söz et- 
medi bugüne kadar. Bu tür işlerini yıllardır benimle hal- 
leder oysa. Tapular, vergiler, banka hesapları. Mezar ko- 
nusundan neden bahsetmedi acaba?” 

“Etkilenirsin diye söylememiştir,” dedi. “Ortanca na- 
sıl dalga geçerdi seninle, hatırlasana: Vara yoğa ağlayan 
minik kuş!” 

“Babamın yanında mı almış?” 

“Hayır, aynı mezarlıkta ama uzağında.” Buruk, gü- 
lümsüyor. “Yaşarken olduğu gibi.” 
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Ortanca o yaz boyunca gelmiyor İstanbul'a, gelse de 
haber vermiyor, eve uğramıyor. Prensesi arıyor bazen, çok 
seyrek olarak da bizi. Annemle konuşmaktan kaçınma ça- 
basında. Telefonu ben açtığımda sevindiğini bildiğim için, 
her telefon çalışında salona koşuyorum olanca hızımla. 

“Çok özledik abla, annem de merak ediyor seni. Gel 
artık, ne olur!” 

“Ben de özledim minik kuşum. Biliyorsun, çok işim 
var burada, çalışıyorum da bir yandan. İyiyim, merak et- 
meyin...” 

Annem öğrenci yurdunu aradığında ulaşamıyor ço- 
gunlukla; bazen işyerinden ancak, saatlerce telefon bağ- 
lanmasını bekleyerek. Kısa, soğuk konuşmalar. Yakınma- 
lar ve savunmalar ardından. 

“Bizden nasıl uzaklaşabildi böyle? Biliyorum, o ge- 
cenin intikamını alıyor aklınca, burnumu sürtüyor. Ne 
zamana kadar? Hangi anne ister çocuğunu hırpalamayı? 
Mecbur kaldım...” 

Öğrenci olaylarını duydukça dehşete kapılıyor, pren- 
sese dert yanıyor: “Gazetelere bakmak istemiyorum, ak- 
şam haberlerinde yüreğim ağzımda. Sana anlatır, sorup 
öğren. Başı dertte mi? Olayların ne kadar içinde? Silahlı 
bir örgüte falan üye olur da, Allah korusun...” 

Korkusunun bana da bulaştığını görüyor mu, belli 
değil. Tümüyle kendine dönük yine. Kaygıları da, öfkele- 
ride kendine odaklı. 

Tam da o günlerde okuyorum, 12 Mart dönemini 
konu alan bir romanı, Füruzan'ın Kırk Yedililer'ini. Uy- 
kularımı bölen korkularla başa çıkmaya çalışarak. İşken- 
ceyi, zulmü öğreniyorum, içinde yaşadığım ülkenin bil- 
mediğim gerçeklerini, dokunmadığım insanlarını. Ro- 
manın kahramanı genç kızın da ailenin ortanca çocuğu 
olması, umutlarımı besliyor — çektiği onca acıya rağmen 
Emine ölmedi; ortanca da ölmeyecek, ölmeyecek! 
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Annem doğrudan dile getiremesem de içten içe onu 
suçladığımın farkında olmalı ki, her fırsatta kendisini sa- 
vunuyor: “Ne yapsaydım kızım? Anayım ben ana! Kan 
gölüne dönmüştü o gün Taksim. Can pazarı! Ne işi vardı 
orada, kimseye haber vermeden? Bulamazdık bile başına 
bir şey gelseydi, Allah korudu yine. Ben ister miydim o 
kadar tepki göstermeyi, arkadaşının yanında hem de...” 

Bir başka seferinde ekliyor: “Arkadaşım diye peşine 
takıp getirdiği kız da acayip biriydi zaten, genç kız de- 
meye bin şahit ister. Hırpani, bakımsız... Ne biçim insan- 
larla arkadaşlık ediyor? Kendi dengini bulamadı mı kos- 
koca fakültede? Hep söylerim, uygunsuz arkadaşlardan 
uzak durmak lazım. Sizler ki en iyi okullarda, kolejlerde 
okuyan...” 

Devamını dinlemeye katlanamayıp kaçıyorum: “Ya- 
rına çok ödevim var anne...” 

Şahika Ener asla değişmiyor, değişmeyecek. 


Sonbaharda dayanamayıp Ankara'ya gidiyor iki gün- 
lüğüne. Yine prensese emanet ediliyorum, bu defa bizim 
evde kalıyoruz — eniştem bir iş seyahatinde. Magazin 
dergilerinde boy gösteren ünlülerle ilgili komik hikâ- 
yeler anlatıyor, sosyete dedikoduları yapıyor. Gülüşüyo- 
ruz karşılıklı, eğleniyoruz olabildiğince. İkimizin de içini 
kemiren sorudan uzaklaşamadan: Ankara'da karşılaştık- 
larında neler olacak? Barışacaklar mı? 

Annem döndüğünde buruk, öfkeli: “Yurttan ayrıl- 
mış, kimsenin haberi yok! Kalkıp işyerine gitmesem... 
İnat etti, götürmedi beni evine. Telefonu da yokmuş üs- 
telik! Dört arkadaş ortak kiraladık diyor ya, kaç kişiler 
kim bilir. Bilirim ben o öğrenci evlerini, giren çıkan belli 
değil...” 

Haberleşemediğimiz haftalar giriyor araya. Seyrek 
telefon konuşmalarımızda eski ortanca yine: “Nasılsın 


189 


minik kuş? Sakın üzme kendini olur mu? Ben çok iyi- 
yim, her şey yolunda...” 

Gülüyor yine, güldürüyor beni: “Şahika Hanım nasıl- 
lar?” diye soruyor her seferinde. “Afiyettedirler inşallah?” 

“İyi,” diyorum, “afiyetteler kendileri. Dediğin gibi 
mukayyet oluyorum ona...” 

Birkaç yıl önce söylediği ve aramızda sürekli tekrar- 
lanan bir espriye dönüşen bu sözleri, ne çok uygulamak 
zorunda kalacağımızı ikimiz de bilmeden. 


Ortanca lisede, prenses üniversitedeydi. Geceleri 
bizi yalnız bırakmamaya çok dikkat eden annem, bir ta- 
nıdığının düğününe gitmişti. Bin bir tembihle elbette: 
Kapı rasgele açılmayacak, ödevler bitirilecek, zamanında 
yatılacak. 

“Gece dışarı çıkılmaz!” baskısından bunalan ablala- 
rımın, annemin yokluğunu fırsat bilip arkadaşlarıyla bu- 
luşmak için evden kaçtıkları gece... 

“Ama abla, ya annem erken gelirse? Ne diyeceğim?” 

Prensese ayrı, ortancaya ayrı yalvarıyorum. Kulak 
asan kimse yok! Hızla giyinip süsleniyorlar. 

“Korkma ufaklık, annemden önce evde olacağız, söz!” 

“Ama abla...” 

“Sen kendine mukayyet ol, yeter!” demişti ortanca, 
annemi taklit ederek. 

“Tamam da, annem gelirse ne diyeceğim? Çok kızar 
size!” 

“Uzattın ama minik kuş, gelmez. Ge-le-mez!” 

“Ya gelirse?” 

“O zaman Şahika Hanım'a da mukayyet olacaksın, 
başka çaresi yok!” 

Gitmişlerdi. Kaygılar içinde, hem geçsin hem de geç- 
mesin istediğim zaman — üç saate yakın, sonsuzluğa uza- 
nan. 
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Annemden önce döndüler eve. Nefes nefese ve ne- 
şeyle: 

“Seni üzdük, biliyorum,” demişti ortanca. “Durama- 
dık işte. Kırk yılın başında. Minik kuşum, canım karde- 
şim...” 

Kızgınlığım geçivermişti. Sarmaş dolaş olmuştuk. 


Annemin odasında hiçbir ses yoktu hâlâ. Kapıyı usul- 
ca aralayıp baktım, gözleri kapalı, yatıyordu. Çay yapmak 
için mutfağa girdiğimde, “Şirketten aradılar,” diye seslendi 
prenses, “Mezar işi halledilmiş. Babamla aynı yerden kal- 
kacak herhalde, en yakın cami orası. Ne diyorsun?” 

“Ne diyebilirim ki? Tamam tabii...” 

“Ölüm ilanını bekliyorlar,” diyerek yanıma geldi. 
“Gel de halledelim şu işi.” 

“Saat kaçta olacağı belli mi?” 

“Biz karar vereceğiz. Namaz saatlerine bakalım da. 
Gazeteler nerede durur bu evde?” 

Tarif ettiğim yerden bir gazete bulup getirdi. “İkindi 
daha mantıklı görünüyor,” dedi. “Yine de soralım bizim- 
kilere.” 

Önce eniştemle, sonra kocamla konuştuk. Cenaze 
ikindi namazından sonra kalkacaktı. 


1 Mayıs 1978 günü ortanca yine Taksim'de. Prensesi 
arayıp haber vermiş bir gün önceden. Ablam, kendi de- 
yişiyle “bu ağır sorumluluğu” taşıyamayıp bizi arıyor he- 
men. Annem evde yok, bana iletiyor: “Annemin sözünü 
dinlemiş, başına bir şey gelirse, nerede olduğu bilinsin 
istemiş. Sakın unutma, aynen söyle tamam mı tatlım? 
Haberi olsun...” 

Annem hop oturup hop kalkıyor gün boyu. Benim- 
se içimde küçücük de olsa bir umut: Eve uğrar mı acaba, 
barışırlar mı? 
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“Gelir mi hiç?” diye kendi kendine söylendiğini du- 
yuyorum, yatmadan önce geç bir saatte. “Sığınacak bir 
yere ihtiyacı olsaydı nasıl gelirdi koşa koşa...” 


Yıllar böyle geçiverdi. Kısa görüşmeler dışında bir 
araya gelemeden, paylaşamadan. Yüzleşmeden, hesap- 
laşmadan ve barışmadan. Herkes kendi çizgisinde, yolu- 
na devam ederek. Her şeye alışılıyordu — alışılmıyordu 
da, yok saymak için insanüstü çabalar harcanıyordu ga- 
liba... 

Lise öğrencisiydim artık. Öncelikli ilgi alanım ede- 
biyattı, hayatı Şahika Ener'in çizdiği sınırlar çerçevesin- 
de yaşayarak, sınırların ötesini ise okuyarak öğreniyor- 
dum. Annem aldığım ve okuduğum kitaplara göz atıyor, 
kendince sakıncalı bir şey gördüğü anda uzun konuşma- 
lara girişiyordu: “Ben de anlıyorum düzeni değiştirmek 
isteyenleri, haksızlıklara karşı çıkanları, adaletli bir dün- 
ya için savaşanları. Öğrencilerimle de konuşuyoruz bu 
konuları. Hak veriyorum isyanlarına ama kan dökülme- 
den. Ölüp gidiyorlar, birbirlerini vuruyorlar da neye ya- 
rıyor? Ülkeyi böldüler zaten! Gerçekleşmeyecek idealler 
uğruna, yazık değil mi? Birkaç yıl önce yaşananlar orta- 
da. Gencecik delikanlılar ipe gitti. Aslan gibi gençler. Ko- 
lay mı bir çocuk yetiştirmek?” 

Kanlı 1 Mayıs gecesi yaşananları o da unutamamıştı 
hâlâ. Dinmeyen bir iç sızısını hafifletme çabasıyla küçük 
itiraflar bazen: “Gereksiz bir konuşmaydı, evet, arkadaşı- 
nın yanında. Sonuna kadar haklıydım, ayrı konu. Olma- 
saydı iyiydi, fakat göze alamazdım, uyarmak zorunday- 
dım.” 

“Hiçbir işe yaramadı ki anne,” diyorum — ya da de- 
meye çalışıyorum. “Ablam bir defa olsun eve gelmedi o 
günden sonra.” 

“Ben anne olarak görevimi yaptım,” diye kestirip atı- 
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yor her seferinde. “İçim rahat bu yönden. Dinleseydi an- 
lardı ne demek istediğimi, nasihatlerime kulak verirdi.” 

Rahat değil oysa. Huzursuz, gergin. Yine de geri 
adım atmamak için, olanca gücüyle... 

Ardından verdiğim sözü hatırlatıyor telaşla: “Neyse 
ki sen söz verdin, uzak duracaksın bu işlerden. Aman kı- 
zım, sakın! Ne yaparız Başına bir şey gelirse? Bir de se- 
ninle uğraşmayalım. Tamam mı, anladın mı?” 

Alabildiğine buyurgan, gizliden gizliye sevecen — ya 
da tam tersi. Duruma göre, değişken. 

Hayatım boyunca bu iki farklı tınının arasında sıkı- 
şıp kalacağım. 


Çayı demleyip salona geçtim. Ablam ölüm ilanını 
yazmak için kalem kâğıt arıyordu. “Acı kaybımız diyelim 
mi başına?” diye sordu. 

“Diyelim abla.” 

Kaybın yarattığı acıyı ertelemek için kelimelerle 
oyalanalım... 

Yazmaya başladı. 


Yurttan ayrıldıktan sonra üç kez ev değiştirmişti or- 
tanca. Hiçbirimiz görmeden evlerinin hiçbirini. “Başka 
bir nedeni var da bahane mi uyduruyor yoksa?” diye ya- 
kınan annem. “İlk ev sahibi, oğlum gelecek demiş, öbürü 
kirayı çok artırmış. Birilerinden mi kaçıyorlar nedir? Al- 
lahım yardım et bize, yoruldum yüreğim ağzımda yaşa- 
maktan!” 

Bu arada iş değiştirdiğini, bir süredir çalışmakta ol- 
duğu turizm acentesinden iyi maaş aldığını anlatıyordu 
prenses. “Yurtdışına gönderiyorlarmış bizim kızı. Roman- 
ya sahilleri moda oldu ya şu sıralar, yazın Mamaia'da ka- 
lacakmış birkaç hafta, Türkiye'den gelen turist gruplarını 
karşılayacakmış. Bir nevi rehberlik.” 
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Annem rahat bir nefes almıştı: “Neyse, bir süre uzak 
kalacak bu işlerden. Aklı başına gelir belki.” 

“Romanya'ya Ankara'dan mı gidecek?” diye sormuş- 
tum prensese, anneme duyurmadan. 

“Yok tatlım, İstanbul'dan. Şirketin merkezi burada 
zaten, gidip geliyormuş sık sık. Neden sordun?” 

İstanbul'a geldiği halde eve uğramıyor, aramıyor, be- 
ni görmek için bile kılını kıpırdatmıyor! 

Anneme karşı büyüyen bir öfke içimde: Onun yü- 
zünden, her şey onun yüzünden! 

Prenses pot kırdığını anlamış, toparlamaya çalışmış- 
tı. “Bizimle bir derdi yok, biliyorsun,” diye fısıldayarak 
kulağıma. “Anneme çok kırılmış. Geçer zamanla, üzül- 
me...” 

Üzülüyordum. Her an olmasa da çoğu zaman. Ha- 
tırladıkça. 

Hatırlamamak için kitaplara gömülerek, artık baş- 
kalarının şiirlerini şiir defterime geçirerek. 


12 Eylül Darbesi'ne adım adım yaklaşılan günler. Sağ 
ve sol görüşlü gençler arasındaki çatışmalar giderek artı- 
yor, cinayetler birbirini izliyor. Öldürülenler öğrenciler, 
gençler değil yalnızca. Gazeteciler, öğretim üyeleri, eski 
bakanlar, sendika başkanları... 

“Faili meçhul bir cinayet daha,” diyor annem haber- 
leri izledikçe. “Suçlular neden yakalanmıyor, nereye va- 
racak bu işin sonu?” 

İstanbul Üniversitesi'ndeki bombalı saldırıda ölen 
öğrenciler, Bahçelievler'de işkence edilerek öldürülen 
gençler ortak korkulanmızı artırıyor: Allahım, sen koru 
çocuklarımızı! — Ablama bir şey olmasın, ne olur olmasın! 

Kahramanmaraş, Çorum, Fatsa olayları, birbiri ardı- 
na sıkıyönetim ilan edilen kentler. Herkes tetikte, gergin 
bekliyor. 
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Tuhaf bir rastlantıdır ki, darbe olduğunda kanlı | 
Mayıs'taki gibi ağır bir grip geçirmiş, yorgan döşek yatı- 
yordum yine — bu yüzden olsa gerek, 12 Eylül dendiğin- 
de önce kanlı | Mayıs gelir aklıma. 

Belki de ortancanın hayatımızdan çıktığı gün oldu- 
gu için. Kopuşun başlangıcı, kırılma noktası. 

O sabah güçlükle uyandığımda, “Boşuna kalkma,” 
diyor annem. “Sokağa çıkma yasağı var.” 

Uyku sersemi, anlamıyorum ne dediğini. Devam 
ediyor: “Askerler yönetime el koydu, darbe oldu!” 

Şaşırıp kalıyorum: “Ne olacak peki?” 

“Şimdiden bilinmez ki! Bu cinayetlere, katliamlara 
dur denmesi gerekiyordu, geç bile kalındı da, sonrası 12 
Mart'a benzemez inşallah. Hayırlısı diyelim...” 


Çay demlenmişti. Bardaklara doldurup getirdim. 
Prenses hazırladığı ilanı okumaya başladı: Şahika Ener'le 
Fikret Ener'in kızı... 

Durdu, “Merhum Fikret Ener mi demeli acaba?” di- 
ye sordu. 

“Herhalde. Öyle diyelim.” 

“Sen de oku,” diye uzattı kâğıdı. “Hata olmasın.” 

Okudum. “Tamam,” dedim, “hata falan yok.” 


Ablam nasıl da değişmişti yıllar içinde. Annemin 
mızmız prensesi değildi artık — yaşadığı hayatın sunduğu 
imkânlar sonsuz olsa da, mızmızlık yapma fırsatı bula- 
madığından mı, kimi zaman eleştirdiği, uyum sağlamak- 
ta zorlandığı o yapay dünyada bu şekilde farklılaşarak 
var olmayı seçtiği için mi? Eski kararsızlıklarından eser 
kalmamıştı, sorumluluk sahibi, üstlendiği işi sonuna dek 
götüren, azimli... 

Her hayat kendi koşullarına göre törpülüyordu in- 
sanı. 


195 


Çocukluğum boyunca ortancaya daha yakın olmuş- 
tum hep, ama prensesle ilişkimiz de sorunsuz süregel- 
mişti. Evliliğinin ilk yıllarında pırıltılarına kapılıp gittiği 
yeni hayatı belli bir düzene girdikten sonra, zamanı el- 
verdikçe, yoğun davetlerden, yurtdışı gezilerinden fırsat 
buldukça bir araya gelmiş, ortancanın boşluğunu birbiri- 
mizde tamamlamaya çalışmıştık olabildiğince — yeter ki 
sevgiler tükenmesin, sevgisiz kalınmasın... 


“Annem ne yazmıştı acaba kendi ölüm ilanına,” diye 
mırıldandı. “Merak ettim şimdi.” 

“Ölüm ilanı mı? Annemin ölüm ilanı da nereden 
çıktı?” 

“Mezar aldıktan sonra hazırlamıştı, bundan da ha- 
berin yok mu?” 

“Yok,” dedim. “Yine ağlamamdan korktuğu için söy- 
lememiştir herhalde!” 

“Nereye koyduğunu da gösterdi. Bizim yazacağımız 
ilana güvenemedi anlaşılan...” 

Güldüm: “Ortancadan korkmuştur, ressamlığından 
söz etmez diye!” 

“Haklısın. Yazdırmazdı da inadı tutarsa.” 

Gözleri doluverdi: “Canım kardeşim. Sırayı bozan 
kardeşim...” 

Sustuk. Ortancanın çok sevdiği ahşap guguklu saa- 
tin tik takları. Fermuar dişlerinin çıtırtılı sesi, buz kesmiş 
beden, solgun ten. Ölümün gölgesi — devam eden haya- 
tın içinde belirip kaybolan, kime yaklaşacağını kimsenin 
bilmediği. 

İlanı yazdırmak için telefonu çevirirken, “Ressam 
diye ekliyorum, tamam mı?” diye sordu ablam. 

“Tamam, ekle,” dedim, “hatta ortancayı da ekle ister- 
sen.” 

Şirketi aradı. “Merhaba Neşe Hanım, not alır mısınız 


196 


lütfen?” dedi kocasının sekreterine. “Evet, kardeşimin ila- 
nı. — Sağ olun, dostlar sağ olsun. — Evet. — Acı Kaybımız 
— Ressam Şahika Ener'le merhum Fikret Ener'in ortanca 
kızı...” 

“Şimdi bizi görseydi,” dedi telefonu kapatınca, “oldu 
olacak pervasızı da ekleyin diyeceğine adım gibi emi- 
nim!” 

Gözyaşlarına boğuldu tekrar. Ben hâlâ kıpırtısız. 


Annemle babamın ve yakın çevrelerinin 27 Mayıs 
1960 Darbesi'ni coşkuyla karşılayanlardan olduğunu az 
çok biliyordum. Yassıada mahkemelerinden çıkan idam 
kararları ve infazlar içlerini sızlatmıştı elbette — “Zavallı 
Adnan Bey, bilseydi sonunun böyle olacağını yapar mıy- 
dı bu hataları? Hele Berin Hanım, hiçbir günahı yokken 
çektiği acılar... Evlerden ırak!” sözlerini kim bilir kaç kez 
duymuştum çeşitli ortamlarda. Ancak “mühim olan mem- 
leketti”, memleket için ne gerekiyorsa yapılacaktı — dar- 
benin ardından ekonomiyi düzeltmek için başlatılan “al- 
yans kampanyası”na alyanslar nasıl bağışlandıysa öyle... 

İnsan haklarından, emekten yana olan, özgürlükçü 
ve ilerici yeni bir düzene geçmenin bedeli kimileri için 
ağır da olsa ödenmek zorundaydı. 

12 Mart 1971 Darbesi'yse tam bir hayal kınklığı ol- 
muştu annem için. Gözaltına alınanlar arasında bazı öğ- 
retmen arkadaşlarının, tanıdığı sanatçıların olduğunu son- 
raları öğrenmiştim. Kendisinden pek de farklı olmadığını 
düşündüğü aydınların, kültür insanlarının yaşadıklarını 
yakından bilmek, başından itibaren 12 Mart Darbesi'ne 
olumsuz yaklaşmasına neden olmuştu. 


Ben çocuk yaştaydım o sıralar, ama ablalarım hatır- 
lıyordu, annemin sakıncalı olabileceğini düşündüğü der- 
gileri, kitapları saklama telaşında olduğu günleri, Deniz 
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Gezmiş ve arkadaşları için idam kararı çıktığında nasıl 
sarsıldığını. En çok da prenses. 

Annemle barışması için ortancayı ikna etmeye çalı- 
şırken anlatmıştı: “İdam edildiklerinde sıkı sıkı sarılmıştı 
annem bana. ‘Düşünsene, demişti, ‘senden birkaç yaş 
büyükler sadece! Çocuk sayılırlar daha. Ailelerini dü- 
şündükçe kahroluyorum. Nasıl dayanılır böyle bir acı- 
ya?' Annem merhametli, iyi bir insan aslında, sert görü- 
nüşüne aldanmamak gerekir bence...” 

Ortanca ses çıkarmamıştı. 


12 Eylül sabahı, “Neler olacağı belli değil ki,” derken, 
yakın tarihte yaşanılanların tekrarından, en çok da ortan- 
canın durumundan korkuyor olmalıydı Şahika Ener. 

Olacakları kimse kestiremiyordu henüz, ama ortan- 
canın o günlerde Türkiye'de olmadığını öğrenmemiz uzun 
sürmedi. Romanya'ya gitmişti iki haftalığına, 1980 yazı- 
nın son turları için Mamaia'daydı. Kocasının tüm haber 
kaynaklarını, imkânlarını devreye sokan prensesten al- 
mıştık haberi. Bir süre daha kalacaktı orada, telaşa gerek 
yoktu, dönecekti tabii, dönmesine engel bir durum yoktu 
ki- 

Oysa her şey birdenbire değişivermiş, askeri cunta 
tüm ülkenin yönetimini ele geçirmişti kısa sürede. Siyasi 
parti, sendika ve dernek faaliyetlerinin durdurulması, 
yetkililerin yargılanması, yurtdışına çıkış yasakları... An- 
nem sürekli olarak radyonun ya da televizyonun karşı- 
sında Milli Güvenlik Konseyi'nin bildirilerini dinliyor, 
kaygılar içinde, uykusuz bekliyordu. 

Yine prensesin kaynakları üzerinden geldi haber: 
Ortanca Türkiye'ye dönmeyecekti. 

Sayıları yüz binleri bulan gözaltı ve tutuklamalarla, 
binlerce kişinin işten atılması ve yurttaşlıktan çıkarılma- 
sıyla, sürgünlerle, işkencelerle, kuşkulu ölümler ve idam- 
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larla sonuçlanacak sürecin başlangıcında olsak da, işaret- 
leri ortadaydı. Ortanca Romanya'dan Almanya'ya geçe- 
cek ve ortalık durulana kadar gelmeyecekti. Dilini anadili 
gibi bildiği bir ülkede olacaktı, İngilizcesi de fena sayıl- 
mazdı üstelik. Hem tanıdıkları da vardı orada, aç açık kal- 
maz, başının çaresine bakabilirdi. Geçici bir süreydi, en- 
dişelenecek bir durum yoktu ortada. Askeri cuntanın yö- 
netiminde, korku rüzgârlarının estiği ve kimi nereye savu- 
racağı belli olmayan bir ülkede topun ağzında yaşamak- 
tansa böylesi çok daha güvenliydi şimdilik — şimdilik! 

Ortancayla ikinci ayrılığımızın prensesin söylediği 
kadar kolay olmayacağını hissetmiştim. Üstelik vedalaşa- 
madan, doyasıya kucaklayamadan onu. Ne ben ne de an- 
nemle ablam, hiçbirimiz — kanlı | Mayıs'tan beri uzak 
durduğu annemle aşılması zor mesafeleri somutlaştırarak. 

Sevgilisi olmasaydı gitmezdi Almanya'ya, geri dö- 
nerdi. O da yanındadır mutlaka, olmasa nasıl yaşar bil- 
mediği bir ülkede, nerede kalır? 

Her şey önce annemin, sonra da o adamın yüzün- 
den, her şey! 

Gece boyu hiç durmadan ağladığımı hatırlıyorum, 
ertesi gün gözlerim şiş, burnum kıpkırmızı okula gittiği- 
mi... 

Hiç görmediğim, yalnızca adını bildiğim sevgilisi — 
kod adı mıydı yoksa? Üye oldukları siyasi örgütün önde 
gelen isimlerinden. ODTÜ'de öğrenci, “idari”de. Ortan- 
cadan iki yaş büyük. 

Kısaca söz etmişti bir telefon konuşmamızda: “Çok 
mutluyum minik kuşum, o kadar iyi hissediyorum ki 
kendimi. Sevdalıyız birbirimize, aynı mesafede, sevgiyle, 
saygıyla. Okulda, evde, meydanlarda. Omuz omuza. 
Görsen nasıl akıllı, bilgili. Herkese karşı duyarlı, saygılı, 
kimseyi ayırmadan...” 

Şaşırmıştım. Prensesle dalga geçen, “Benim işim ol- 
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maz aşkla meşkle, yolum farklı!” diyen ortanca da âşık 
olabiliyordu demek. 

“Beni de tanıştırsana abla, merak ettim. Birlikte İstan- 
bul'a gelmiyor musunuz hiç?” 

“Geliyoruz da tatlım,” demişti, “bizim derneğin işle- 
ri için. Zaman ayırmak pek kolay olmuyor. O benim gibi 
değil, çok faal çalışıyor...” 

Söyledikleri doğruydu, ama görüşme isteğimi geri 
çevirme nedeninin zaman ayırma güçlüğünden çok, her 
ihtimali göz önünde bulundurup küçük kız kardeşini ris- 
ke atmama çabası olduğunu Almanya'ya gittiğimde öğre- 
nebilecektim ancak. 

Yakın arkadaşlarının “Sarı Hasan” dediği sevgilisinin 
darbeyi izleyen günlerde örgütün yardımıyla yurtdışına 
kaçırıldığını, Yunanistan üzerinden Almanya'ya geçtiğini 
ve ortancayla haftalar sonra orada buluştuklarını da o 
zaman öğrenmiştim. 

Durumun ne kadar ciddi olduğu kısa sürede ortaya 
çıkmıştı — darbenin hemen ardından başlayan idamlarla. 
Üç ay sonra benimle aynı yaşta olan Erdal Eren'in idam 
edilmesiyle kapıldığım korku: İyi ki dönmedi ablam, ya 
onu da asarlarsa? Dönmesin, sakın dönmesin! 

Korkunç rüyalar görüyorum: Ablamın idam sehpa- 
sındaki fotoğrafları, gazetelerde. Kaç kez aynı kâbus. Uyu- 
mamak için direndiğim, annemin yanına sığındığım bir- 
kaç gece. Utanarak: “Yaşıtlarım asılırken ben burada, an- 
nemin koynunda...” 

Hayat baştan sona utançlarla dolu. Utananlar için. 


“Saatler geçmek bilmiyor,” diye yakındı prenses. “Da- 
ha ne kadar bekleyeceğiz annemin kalkmasını? Ne yapa- 
cağız?” 

“Kolay kolay odasından çıkacağını sanmam,” dedim. 
“Git istersen, ben buradayım nasıl olsa.” 

“Birkaç arkadaşına haber verelim de, yalnız bırak- 
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masınlar şu sıralar. Karşı komşuyla da sık görüşüyordu, 
değil mi? Neydi adı? Hatırladım, Nezihe.” 

Cevabımı beklemeden annemin telefon rehberini 
önüne çekip telefonun başına geçti. Art arda aynı açıkla- 
maları yaparken, kitaplıktaki fotoğraftan bizi izleyen or- 
tanca göz kırparak dalgasını geçiyordu yine: “Nasıl da 
abarttınız kızlar! Duyan da peri padişahının ortanca kızı 
ölmüş sanacak...” 


Üç kız kardeş bir aradayız fotoğrafta. Cıvıl cıvılız, 
neşeli, umutlu. Dünyayı kucaklamaya hazır. 

Annem ortancayla ipleri koparttıktan sonra da kal- 
dırmadı bu fotoğrafı ortalıktan. Annelik duyguları guru- 
rundan baskın çıkmış olmalı — hiç olmazsa bu konuda... 


Sonrası Almanya'da siyasi mülteci olarak geçirdikle- 
ri uzun yıllar. Üç kez görüşebiliyoruz yalnızca. Kısa bir 
süre sonra ablam için de tutuklama kararı çıkıyor. Kendi 
eylemlerinden mi, Sarı Hasan bağlantısından mı, bilmi- 
yoruz. Ortancanın önceliği para kazanmak, geçimlerini 
sağlayabilmek. Kalan zamanlarında partinin yayınları için 
çeviriler yapıyor, dağıtılacak bültenleri hazırlıyor. 


İlk görüşmemiz Almanya'ya gidişinden beş yıl sonra. 
Üniversite öğrenciliğim sırasında, prensesin sayesinde. 

Avrupa gezilerinden birinde, ortancanın yaşadığı ken- 
tin yakınlarına düşürüyor yolunu. Annemi zar zor ikna 
ederek benim de gidebilmemi sağlıyor: “Çok rahat ola- 
cak, sen buradan uçağa bindireceksin, biz karşılayacağız 
havaalanından. Dönüş aynı şekilde.” 

Yirmilerimdeyim. Heyecandan uyku tutmuyor gün- 
lerce. Hem ortancayı göreceğim yıllar sonra hem de uça- 
ğa bineceğim ilk kez. Üstelik tek başıma... 

Prenses birkaç saat kalabilmişti bizimle, birlikte yola 
çıktıkları arkadaşlarına katılmıştı devamında. 
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Cok az eşyası olan küçük, kasvetli bir ev. Eşyalar es- 
ki, çoğu elden düşme. Yatak odası, salon, banyo, mutfak. 
Salonun neredeyse yarısını kaplayan masanın üzeri tıka 
basa dolu. Kırık dökük bir daktilo, yığınla kitap, dergi. 
Her yerde kâğıtlar. Yemek yenileceği zaman her şey bir 
kenara itilerek yer açılıyor masada. Karşı duvara dayan- 
mış büyükçe bir kanepe. Üç gece o kanepede yatıyorum. 
Ben gideceğim için onlarla birlikte kalan bir sığınmacı, 
başka bir eve gönderilmiş birkaç günlüğüne. 

Hasan'la o evde tanışmıştım. Ortancanın dediği gi- 
biydi, kendinden emin, saygılı ve sevecen. Bakışlarıyla 
güven veriyordu karşısındakine. Saçları, kaşları, bıyıkları 
sarı. İriyarı, aydınlık gülüşlü bir genç adam. Gülüşü de 
sarı, sapsarı. 

İlk gece sabaha kadar oturduk. Hasan gece yarısın- 
dan sonra baş başa bıraktı bizi. Konuşacağımız o kadar 
çok şey vardı ki... 

Evdeki olumsuz koşulları, ablamın yorgunluğunu, 
nasıl kıt kanaat geçindiklerini görmeme rağmen içim ra- 
hattı oradan ayrılırken. Ortanca hiç de mutsuz görün- 
müyordu, seçtiği yoldan pişman değildi. 

Dönüşte havaalanında karşıladı beni annem. İlgilen- 
miyormuş gibi görünmeye çalışsa da, inceden inceye her 
şeyi öğrenmek istiyordu. Anlattım. Gördüklerimi oldu- 
gu gibi, konuştuklarımızın bir kısmını. Tepkisizdi dinler- 
ken. “Kendi düşen ağlamaz,” dedi sonra. “O kadar uyar- 
dım, dinlemedi.” 

Yıllar Şahika Ener'i daha da ulaşılamaz hale getir- 
mişti. Duyduğu üzüntüyü sitemlerle dile getiriyor, ha- 
ber aldığında kısa süreliğine rahatlıyor, hemen ardından 
duvarlarının arkasına çekiliyordu. Barışmak için asla 
adım atmadan. Dimdik, mağrur. 

Yine böyle olmuştu. 

İki yıl sonra tekrar görüştük, prensesle denk getirerek. 
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Başka bir eve taşınmışlardı, durumları biraz olsun düzel- 
mişti. Prenses yakınlardaki bir otelde yer ayırtanıştı, ama 
ortanca ilk akşam bırakmadı bizi, pijamalarımızı giyip ay- 
nı kanepede üçümüz sabahladık bu kez — anneannemi, 
babamı, aile meselelerini ve yaralarımızı deştik, uzun bir 
aranın ardından yeniden üç kız kardeş olduk o gece. 

Ertesi gün otele geçip üç gün de orada kaldık. Or- 
tancayla akşamları, işten çıktığında buluşuyor, geç saat- 
lere kadar birlikte oluyorduk. Prenses çılgıncasına alışve- 
riş yaparak onu hediyelere boğuyordu yine. 

“Ha gayret, almaya devam et ki, kimse çıplak kalma- 
sın yeryüzünde!” diye dalga geçerken ortanca, “Ne yapa- 
lım, bizim elimizden gelen de bu; anlayamadığım dava- 
mza küçük bir katkı...” sözleriyle savunurken kendini 
prenses, nasıl da aydınlanıyordu o küçük, düzenli ve sı- 
kıcı kentin karanlık havası... 

Döndüğümüzde her şey aynıydı. Şahika Ener biraz 
daha uzak, biraz daha yalnız. 

Araya yıllar girdi. Af çıkmış, sürgündekiler dönme- 
ye başlamıştı. Ablam isterse Türkiye'ye gelebilecekti ar- 
tık. Vatandaşlıktan atılmış olan Hasan'ın durumu belir- 
sizliğini korusa da, ileriye yönelik bir umut belirmişti en 
azından. 

O yılın sonuna doğru geldi ortanca. Hasan'ın babası 
kalp krizi geçirmiş, hastaneye yetiştirilemeden ölmüştü. 
Hasan Türkiye'ye giremiyordu hâlâ, ablam katılacaktı 
cenazeye. “Sonunda döndük işte, vatana millete hayırlı 
olsun!” diyerek boynuma sarılışı, özlediğim kokusunu 
içime çekerken. Yüzünde kınk bir gülümseme... 

“Canım prenses, nasıl bir iyilik yaptı yine!” demişti 
hemen ardından. “Şirketin avukatları önceden halletmiş- 
ler bütün işlemleri. Yoksa şimdi uğraşacaktım giriş for- 
maliteleriyle. Çözülene kadar okkanın altına gidebilir- 
dim de... Sahi, o nerelerde, gelmeyecek mi?” 
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Prenses önceden planladıkları Uzakdoğu gezisine 
çıktığından, İstanbul'da değildi. “Kardeşimi sımsıkı ku- 
cakla, güzel yanaklarından benim için de öp,” demişti 
giderken. “Elimden bu kadarı geliyor, gitmezsem olmaz. 
Böyle dediğimi söyle, olur mu? Anlar, eminim ki anlar...” 

Anlamıştı. Benden daha iyi anlamıştı belki de. İn- 
sanları olduğu gibi, yapabildikleri ve yapamadıklarıyla 
kabullenmeyi, her hayata, onu biçimlendiren koşulları 
göz ardı etmeden bakmayı ilk öğrenen oydu içimizde. 

Havaalanında birkaç saat geçirip ayaküstü hasret gi- 
derdikten sonra Gaziantep’e ugurladim onu — Alman- 
ya'ya dönmeden önce buluşmak üzere. 

Uçak biletlerini de prensesin gönderdiğini sonradan 
öğrendim. Onun hediyelerini bin dereden su getirerek 
kabul eden ortanca, ilk kez yardım istemişti. Doğrudan. 
Can yoldaşının arzusunu gerçekleştirebilmek için başka 
bir yol bulamamış olmalıydı. 

Antep'ten döndüğünde yorgun görünüyordu: “Ha- 
san'la yıllardır birlikteyiz, ailesiyle bu cenazeden dolayı 
tanışabildim ancak. Oğluna hasret gitmiş adamcağız. An- 
nesi bir an olsun ayrılmadı yanımdan, Hasan'ımın koku- 
su, diye diye...” 

Bizde kaldığı bir hafta boyunca özlediği yerlere git- 
tik, sevdiği yemekleri yedik. Boğaz kıyılarında uzun yü- 
rüyüşler, sokaklarda balık ekmek yiyip bira içmeler, Bey- 
oğlu'nun ara sokaklarına dalıp çıkmalar, Galata Köprü- 
sü'nden Haliç'i seyretmeler. 

Soluğumuz tükenene kadar konuştuğumuz da oldu, 
tek kelime söylemeden sustuğumuz da. 

Bir düzen kurmuşlardı iyi kötü: “Kendimize geliyo- 
ruz nihayet. Düzgün bir iş buldum, tam istediğim gibi. 
Bir yayınevinde. Redaksiyonda başladım şimdilik, ileride 
farklılaşabilir. Hasan'ın giriş yasağı kalksa da kesin dönüş 
yapabilir miyiz, şüpheliyim. Arkadaşlarımız, anılarımız, 


204 


her şeyimiz orada. Gerçi dönenler de oldu ama... Bilemi- 
yorum.” 

İlk kez kararsız görünüyordu. Yıllardır özlemini çek- 
tiği kente dönmek, duygularını altüst etmiş olmalıydı. 


“Annem hâlâ odasında,” dedi ablam. “Demin bak- 
tım, uyuyor. İlaç almış herhalde.” 

“Almıştır, başka türlü uyuması imkânsız.” 

“Of, içim daralıyor bu evde,” diyerek içini çekti. “Du- 
ramıyorum. Az önce dedin ya, ciddi miydin? Gideyim 
mi gerçekten?” 

“Git tabii,” dedim. “Gece de kalırız biz. Cenazeye bir- 
likte geliriz yarın.” 

“İdare edebilirsin değil mi? Gelen giden de olabilir, 
bir yığın insana haber verdim...” 

“Ederim, merak etme. İyiyim, görüyorsun.” 

Rahat bir nefes aldı, hemen hazırlanmaya başladı. 
“Ararım seni eve gidince.” 

“Tamam canım, haberleşiriz.” 


Dönüşünden önceki gün sorabiliyorum ortancaya: 
“Anneme gidecek misin abla?” 

Duraksıyor. “Kızma bana ufaklık,” diyor sonra. “Bu 
defa değil. Gücüm yok, gerçekten yok. Antep'in sarsıntı- 
sını atlamadım daha. Oradaki insanların içtenliği, sakın- 
madan dışa vurdukları sevgileri... Bu duygularla Şahika 
Hanım'la karşılaşmak... Anlıyorsun işte, konuşmayalım 
şimdi...” 

“Anlıyorum ama annem de ters bir şey yapmaz, emi- 
nim,” diyorum. “Bunca yıl sonra yapamaz.” 

Emin miyim gerçekten? Ya yaparsa? 

“Haklısın belki, ama olmaz,” diyor. “Bak, rahatlıkla 
gelebiliyorum artık. Söz, bir dahaki sefere...” 

Israr etmemin anlamı yoktu. Gitmesinin de anlamı 
olmayacaktı belki. Tekrar ayrıldık. 
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Bir dahaki sefer, birkaç yıl sonra ancak. 

Ortanca her sokağa çıktığında bir şeyler getirirdi eve. 
Bu defa ölümünü getirmişti beraberinde; yakışmayan, 
eğreti. 

Hasta, mide kanseri. Söylememiş bize. Kimseye. Al- 
manya'da geçirdiği iki ameliyat, uzun tedaviler zaman 
kazandırmış, o kadar. Karaciğerde metastaz. Son evre. 
Günleri sayılı. 


Rengi yeşile çalan tuhaf bir sarıydı geldiğinde. Za- 
yıflamış, bir deri bir kemik. Gözleri çukura kaçmış, saç- 
ları kısacık — döküldükten sonra çıkmaya başlamış, nasıl 
da cılız. Gülümsemeye çalışsa da, keskinleşen yüz hatla- 
rı, yorgun bedeni, ağırlaşan hareketleri her şeyi ele veri- 
yordu. 

“Yolun sonuna geldiğimi biliyorum,” demişti. “Kim- 
senin oynamasına gerek yok. Nerede başladıysam orada 
bitmesini istedim. Sizleri son kez görmek. Hepinizi.” 

Annemden söz etmiyor doğrudan, ölüm kelimesini 
kullanmıyor. “Hasan'la vedalaşıp geldim. Kolay olmadı, 
ama başardık,” derken gülüyor. “Zoru başarmakta usta- 
yız ya, o bakımdan. Her türlü zorluk itinayla aşılır! Bunu 
da aştık işte...” 

Prensesin hızla devreye girmesiyle özel bir hastane- 
ye yatırılıyor. Tam teşekküllü. Evde bakılmasının imkân- 
sız olduğunu söylüyor doktorlar. Ağrıların dindirilmesi, 
serum verilmesi lazım. 

Aynı gün anneme gidiyoruz prensesle birlikte. Ne 
diyeceğimizi, nasıl anlatacağımızı bilemeden. Dolaylı 
ifadeler, dolambaçlı yollar — birkaç yıldır yüksek tansi- 
yon sorunu var. Dikkat edilmesi gerekiyor. 

Sorular sormaya başlıyor. Yanlış anlamış olabilir mi? 
Biz mi yanlış anlattık yoksa? 

Cevaplanmız kaypak önce, daha net giderek. Yanlış 
anlama yok. Yanlışlık da yok. Ortanca ağır hasta, çok ağır. 
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Annem koltuğa yığılıp kalıyor. Tansiyonu yirmilere 
fırlamış. Düşürmek için ne biliyorsak hepsi, dilaltı hapı. 

“Sen her zaman dersin ya, Allahtan ümit kesilmez,” 
diyerek annemi avutmaya çalışan prenses — kendisini de, 
hepimizi... 

Geceyi annemin yanında geçiriyorum. Sabah erken- 
den hastaneye gideceğiz birlikte. 

Odaya girince sendeliyor yine, duvara tutunuyor 
düşmemek için. Ortancanın gözleri kapalı. Şahika Ener 
ürkek adımlarla yatağa yaklaşıyor, eğilip yıllardır görme- 
diği kızının başını okşuyor usulca. 

“Çocuğum!” diyor. “Ah, çocuğum!” 

Ne ortanca diyebiliyor ne de pervasız ortancam. 
“Çocuğum...” Birkaç defa, art arda. 

Sonra susuyor. Susuyoruz. 

Ortanca yarım saat sonra açıyor gözlerini. Koltukta 
oturan annemi görünce kolunu kaldırıyor yavaşça, el sal- 
lamak ister gibi. Hafif, uçucu bir gülümseme yüzünde. 
Çocuk gülümsemesi. 

“Merhaba anne...” 

Şahika Hanım değil de, anne! 

“Kızım...” 

İkisi de bitkin, ikisi de çaresiz. Tek tük konuşmalar. 
Odayı kuşatan keder o kadar yoğun ki, güçlükle söylene- 
bilen birkaç sözün devamı gelemiyor. 

Dokunulmaması gereken konulardan kaçılıyor: An- 
kara yılları, ODTÜ, kanlı I Mayıs, darbe, sürgün, hasta- 
lık, ölüm. Hiçbiri. 

Biraz çocukluk, biraz ilkgençlik. Uzak geçmiş. 

Akşama kadar kalıyoruz yanında. Arada gelip giden 
hemşireler, ağrı dindirici iğneler. 

“Haydi gidin artık,” diyor ortanca. “Gece yalnız kal- 
mak istiyorum.” 

Annem şaşkın. “Olur mu kızım? Yanında kalmak için 
geldim ben...” 
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“İzin verin, geceler bana ait olsun. Düşünmek iyi ge- 
liyor.” 

Ne diyeceğimizi bilemiyoruz. Ortancanın sözleri 
kadar annemin çaresizliği de yakıyor içimi. 

“Evet, gidin,” diyor tekrar. “Ufaklık çok istiyorsa ya- 
rın uğrar bir ara. Seninle vedalaşalım anne. Gelmen daha 
çok üzecek beni, inan.” 

Annem sararıyor. Ne diyeceğini bilemeden yine. 
“Nasıl gidebilirim seni bırakıp? Mümkün mü?” diye mı- 
rıldanıyor. Sesi güçlükle duyuluyor. 

“Öfkeyle söylemiyorum,” diyor ortanca. “Öyle zan- 
netme sakın. Ben Şahika Hanım'ı affettim anne. Ya sen, 
sen pervasız ortancanı affedebildin mi?” 

Gülümsüyor. Teni eski rengine dönmüş. Gözleri çu- 
kurda değil. Saçları uzun, dalgalı. Yanakları dolgun. Eski 
ortanca sanki. Bir an. Eskisi gibi. Bildik. 

Ne ortancanın ne de annemin yüzüne bakabiliyo- 
rum, hızla dışarı atıyorum kendimi. Boğuluyorum. Bo- 
gazımı sıkan bir el. Ortanca ölüyor, ölüyor! 

Annemin içeride ne kadar kaldığını, ne konuştukla- 
rını bilmiyorum — annesiyle helalleşemeyen, bu acıyı 
ömür boyu taşıyan Şahika Ener'e aynı acıyı bir kez daha 
yüklemek istemeyen ortancaya ağlıyorum. Ölüme, ha- 
yata, her şeye. i 

Annem odadan çıktığında koluna giriyorum, tek ke- 
lime konuşmadan eve dönüyoruz. “Yarın bana uğrama,” 
diyor ayrılırken. “Hastaneye gitmeyeceğim.” 

Bir daha görmüyor ortancayı. Sonraki günler evde, 
ilaçlarla uyuşturarak kendini. Beklemede. 

Yine de kızıyla vedalaşmış olmanın huzuruyla belki. 

“Ablan nerede?” 

Annemin sesiyle irkildim. Geldiğini duymamıştım. 

“Gitti anne. Gel, oturalım biraz. Yiyecek bir şeyler 
getireyim sana.” 
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“Yok, yatacağım yine. Sen de evine git artık.” 

“Olmaz, yanında kalacağım bu gece.” 

“Gerek yok. Hem kocan evde, bekler.” 

“O da gelecek birazdan. Sen düşünme bunları.” 

“Hayır, evinize gidin siz.” 

Uzatmanın anlamı yoktu, gideceğimi söyleyip kal- 
mak en kolayıydı. 

“Tamam anne, sen yat, giderim birazdan.” 

Odasına döndü, duvarlara tutunarak, ağır adımlarla. 


Akşam olmak üzere. Birazdan karanlık bastıracak. 
Kocam geldiğinde eve göndereceğim onu. Başsağlığı için 
gelen olursa, onları da, herkesi. Annem uyurken odasında 
ya da gözünü kırpmadan beklerken sabah olmasını, dü- 
şüneceğim uzun uzun. Bildiklerimi hatırlamaya, bilme- 
diklerimi hayal etmeye çalışarak. Unutmamak üzere hiç- 
birini. Gerçek ya da gerçekdışı, bende kalanları, yarattığı 
duyguları. 

Şahika Ener'i hayata döndürmek için ne yapabilece- 
gimizi de düşüneceğim sonra. Bunun mümkün olmadı- 
ğını, gitgide acılaşacağını, bitmek bilmeyen geç hesaplaş- 
malarla kendini tüketeceğini bildiğim halde. 

Geçmişte bir kez olsun koşulsuz teslim olabilseydi 
sevmeye ya da sevilmeye, tutabilseydi uzanan bir eli ya 
da uzatabilseydi birine, içinde gizlediği şefkat ve merha- 
metin dışarıya sızmasına izin verseydi eğer... 

Kapı çalınıyor. Kocam gelmiş olmalı. 

Canım, can yoldaşım. 
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“Önce bir ellerin vardı yalnızlığımla benim 
aramda” 


Sigara ve alkolden tarazlanmış, hayli yorgun bir ses. 
Hafif titreşimler, iniş çıkışlar. Arada unutulan sözler yerine 
mırıldanan nakarat. 

Yılların yarattığı engelleri göz ardı emek mümkün ol- 
saydı, ah, keşke olabilseydi... 

Dolunay yakışırdı karanlıkta en bu türküye, 
oysa koyu lacivert bir gece. Birkaç yıldız, uzaktaki deniz 
fenerinin laciverti bölen ışığı. Saçlarım, yüreğimle birlikte 
rüzgârda uçuşuyor. Türkü hiç bitmesin, başlangıçta yadır- 
gayıp gitgide alıştığım sesiniz çoğalsın gökyüzünde. Laciver- 
te karışan yüreğim hep yanı başınızda kalsın; ben uzakla- 
ra gideyim, çok uzaklardan size bakayım: Size, bize. Bir 
türkünün çağrışımlarıyla önüme seriliveren hayatımı izler- 
ken, küçük bir kız olayım yeniden. Onun her şeyi merak 
eden, anlamak isteyen masum, ürkek ve şaşkın bakışlarıy- 
la izleyeyim sizi, bizi. Tüm hayatımı, anılarımı ve engelleri- 
mi alıp uzaklaşayım, küçük kız kalsın yanınızda. 


1. Cemal Süreya'dan. 


Günbatımına koşan çocukluğum. Kaz Dağları'nda 
bir akşamüstü. Yine inceden bir türkü, bir kadın sesi bu 
kez: “Iğdır'ın al elması oy balam, yemeye doyum olmaz..." 
Art arda Azeri türküleri. Dağların arasında bir akşam yü- 
rüyüşü. Küçük kız heyecanla koşuyor bilinmeze doğru. Bir 
şey olmasını bekliyor; bir şey olacak, ama ne, nasıl? 

Büyüklerin konuşmalarından aklında kalan birkaç 
söz yalnızca: “Bu akşam gidip bakalım, çok güzel oluyor- 
muş buralarda.” Turuncular, kızıllar, sarılar denmiş, kır- 
mızıdan söz edilmiş. Kıvrımlarla uzayıp giden yolda bu 
renklerin hiçbiri yok henüz. Yer gök yeşilde buluşmuş, her 
taraf yeşile durmuş. Bir şey olacak, olmalı! 

Az sonra yitip gidecek olan güneş, hani gün boyu dün- 
yamızı aydınlatan, ısıtan. Küçük kız gibi, oda akşam uy- 
kusuna yatacak birazdan. Işıklarını toplayacak, çevresine 
bakınacak, sağda solda aydınlık bir yer kaldı mı diye. Her 
yerin karanlığa gömüldüğüne emin olduktan sonra, huzur- 
lu, uykuya dalacak. 

Böyle hayal ediyor küçük kız, gecenin başlangıcını. Pi- 
jamalarını giyip dişlerini fırçalarken, en çok da annesi saç- 
larını tarayıp toplarken düşünüyor güneşin uykusunu. Ge- 
celeri bilmiyor daha, gündoğumuyla günbatımı arasında 
yaşıyor. Gecenin gerçekliğini büyüdükten sonra algılamaya 
başlayacak, çok sonra... 


Türküler birbirine karışıyor; küçük kızın uzun san 
saçları ak düşmeye başlayan saçlarıma, günbatımının tu- 
runcusu gecenin lacivertine akıyor. Uzaktan geçen bir gemi, 
belli belirsiz beyaz bir leke. Türküler ardı ardına. Kısa bir 
sessizlik, tutuşan kibritin çıtırtısı. Ardından yeni bir türkü, 
sigaranın lacivertin içinde göz kırpan kızıllığına eşlik eden: 
“İncecikten bir kar yağar...” 

Kar bambaşka bir imgeye dönüşürken içim ısınıyor. 

Artık her kar yağdığında aynı türkü, aynı gece yüre- 
Bimde. Kor gibi. 


212 


Günbatımı yeniden. Türkünün büyüleyici tınısı mı 
küçük kızı alıp götüren dik bayırdan yukanı, soluk soluğa? 
Yoksa minicik parmaklarını kavrayan elin gücüne mi dire- 
nemeyip sürükleniyor? Bu elleri tanımıyor, yabancılıyor. 
Kavrayışı, dokunuşu değişik, yabancı. Annesininkilerden 
farklı. 

İçinde belli belirsiz bir korku. 

Aradığı renklere herkesten önce ulaşabilmek için kor- 
kuya yenilmemesi gerek. Hissediyor. Dönüp arkasına bak- 
mıyor. Bakarsa olmaz, devam edemez yola. 

Az kaldı, yokuşu geçince görecek dağların arasından 
güneşin batışını. Böyle diyor türkü söyleyen ses. Koşarcası- 
na yürüyerek arayı açıyorlar. Annesi, babası, ablaları, her- 
kes arkada kalıyor, yetişemiyorlar rüzgâra karışan türküle- 
rin hızına. Küçük kız görmese de biliyor uzaklaştıklarını. 
Korku bastırıyor yine. 

Kurtulmayı deneyip geri mi dönse? Bildiklerine, tanı- 
dıklarına. Annesine sanılsa, alışkın olduğu eli tutsa. Ne 
yapsa? 

Ya yabancı ellerde ve türkülerde saklı olan tılsım? Sa- 
nlar, turuncular, kızıllar? 

Nasıl vazgeçecek? 

Merak ağır basıyor. Bırakıyor kendini, adımları korku- 
nun önünde şimdi. Bilinmeze doğru, hızla. Günbatımına. 

Ansızın günbatımı sonra. 


Tıpkı şu anda olduğu gibi. Elleriniz yabancı bana, her 
şeyiniz yabancı. Bakışlarınız, duruşunuz farklı. Biliyor 
musunuz, gecelerde, hep gecelerde yitiriyorum ellerimi. Te- 
nin sıcaklığı, farklı bir dokunun teması en çok gecelerde et- 
kiliyor beni. Dokunuşlar gecelerde uzanabiliyor yüreğime. 
Gündüzleri kolay ellerime sahip çıkmak, tökezlemeler ak- 
şamlar indiğinde. Acısı sonradan uzayıp giden yalnızlık 
saatlerinde. Hüzün yüklü, kurşuni gri. 
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Geceleri beni çoğaltan eller, gündüzlerde yalnızca ek- 
siltiyor. Büyü bozuluyor gün ışığında. Çiğ ve çirkin, olduğu 
gibi her şey. Tüm gerçekliğiyle. 

Gerçekle başa çıkılamıyor! 

Oysa çocuklukta, gün doğuşuyla günbatımı arasında 
geçerken hayat, gece bilinmezken henüz, her şey göz alıcı bir 
parlaklıktayken, hayal mi gerçek mi, belirsizken... 

Sesiniz giderek daha çok titriyor, yoruldunuz, belli. Ah, 
nasıl da yorgunuz bunca yaşamaktan! Dönmek mümkün 
olsaydı, dönebilseydik yıllar öncesine... 

Döner miydik, dersiniz? Döner miydiniz? 

Bu soru asla sorulmayacak! 

Sizi yormamalıyım, biliyorum, ama gece türkülerinizle 
bu kadar kolay, acısız ve dingin akıp giderken elimden gel- 
miyor sona erdirmek. Sonsuza dek dinlemek isterken tür- 
külerinizi, elleriniz, bu yabancı eller yüreğime değerken, 
nasıl durdurabilirim sizi? 

İşte ancak sınırlı birkaç saat önümde, tüm bir hayat- 
tan geriye kalacak birkaç geceden biri. 

Susmayın, devam edin türkülere ki bitmesin gece. Yü- 
reğim tam da laciverte karışmışken, küçük kıza bu denli 
yaklaşmışken... 

Hayır, bitsin! Hemen, şimdi. Türküler ve gece. Küçük 
kız çok uzaklarda, yakınlık sandığım bir yanılsama yalnız- 
ca. Hayal. 

Uzattığınız eli tutamam, dokunup geçebilirim olsa ol- 
sa. Geçeriz. Yarınımız olamaz sizinle, işte bu deli lacivertin 
ortasında birkaç saat hepsi. 

Ya sonra? 

Böyle yaşamayı öğrenmedim, hiç böyle yaşamadım ki... 

Dokunup geçin siz de. Anlayın ve gidin. 


Yaşadıkça sizi görmeye devam edeceğim. Kalabalık- 
larda uzaktan izleyeceğim bazen, varlığınızı bilmek bana 
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güven verecek. Daha dik olacak duruşum, gözlerimde var 
olduğunu söylediğiniz ışık, daha parlak. Belki çok yakını- 
nızda olacağım kimi zaman, bir masada yan yana oturur- 
ken, yine kalabalıklar içinde, ellerinize bakacağım en çok. 
Sigara tutan, kadeh kaldıran ellerinizin büyüsüne kapılıp 
küçük bir kızın günbatımına ilk kez tanıklık edişini, bir de 
türkülerle uzayıp giden lacivert geceyi anımsayacağım. 

Belki de elleriniz masanın üstünde olacak, kimsesiz ve 
çaresiz... Ellerinizin sahipsiz olduğunu düşüneceğim o an- 
da, onlara sahip çıkmadığım için büyük bir pişmanlık du- 
yacak ve ağlamak isteyeceğim. 

Bir an yalnızca. Bir yaşam kadar uzun tek bir an. 

Sonra hiçbir şey olmayacak. 


(zyx dosyasından) 
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Gün boyu yapmam gerekenleri yaparak zamanı tü- 
ketirken ve yazıyla buluşmak için akşam olmasını iple 
çekerken, çılgınca bir heves olurdu içimde o sıralar. Bek- 
lediğim saatlere yaklaştıkça artan heyecan. Sözcüklere 
kavuşmak, yazıyla baş başa kalmak. 


Bir büyük şirketin finansal sorunlarına çözüm arar- 
ken, hangi yöntemle yapmalı bilmem kaç saat tasarruf sağ- 
layıp bilmem kaç kişiyi işsiz bırakacak bu yatırımı, araştır- 
mak gerek acilen yeni teşvik yasasından yararlanma yolla- 
nnı, vişneleri votkaya yatınp tarçın çubuğu ve birkaç ka- 
ranfille önceki akşamdan, soğanlar sarmısaklar ince ince 
doğranmış zeytinyağında kavrulurken rengi dönene kadar, 
enginarlar beklesin bir köşede limonlu ve unlu suyun içinde 
ki, sakın kararmasın renkleri, aman sakın, hazzın dorukla- 
nnda dolaştığın bir sevişmenin ardından ertesi günkü 
önemli ve her biri diğerinden daha önemli toplantıda giyece- 
ğin eteği ütülediğin, füme rengi ince çorap olmalıydı çekme- 
cede diye aradığın, ince topuklu siyah süet ayakkabılarınla 
nasıl da uyacak bu yeni etek, yaşasın, haftalık alışveriş lis- 
tesi komodinin üzerinde, telefon edilmesi gerekenler not def- 
terinde kayıtlı ve doktor randevularını asla unutmayıp ak- 
lında tutarak geçtikten sonra nice yıllar. 
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Gün geceye evrilip beklediğim an geldiğinde, küçük 
kâğıtlardaki kesik kopuk notlardan birinin peşine düşe- 
rek tarifi imkânsız bir başka hazza kendimi teslim etti- 
gimde büyük bir huzur duyardım önceleri. Yazdıkça ra- 
hatlar, özgürleştiğimi hissederdim. 

Terk etmek üzerine kısa metinlerle başlamıştım. Ha- 
yatıma damga vuran terkler öyle çoktu ki! Annemi terk 
eden babam — detaylarını tam olarak bilmediğim, asla 
bilemeyeceğim olaylar sonrasında. Küçük sevgilisi baba- 
mı ya da babam küçük sevgilisini belki — bilinmezler 
dünyası, herkesin kendi sırları. Annem genç ressamı. Or- 
tanca hepimizi, hayatı. 

Herkesin herkesi terk ettiği. 

Minicik bebekler, bebek olamayan ceninler, hayata 
merhaba diyemeden annesiyle babasını — annesini en 
çok, annesini! 

Bense hep olduğum yerdeydim, terk edişlerin tanı- 
ğı, izleyicisi. Mağduru bazen. Kimseyi terk edemeden. 
Hayatımda var olan tüm parçaları koruma telaşında. Ek- 
silenlerin yerini tamamlama. Boşlukları doldurma. 

Düzenli ve özenli: Dikkat et, eksik parça kalmasın, 
fazlası da olmasın! 

Kocamla birlikteydik henüz. Tutkuyla yazıyor, yaza- 
rak soluk alabileceğim bir yaşam alanı yaratıyordum ken- 
dime. Gün yüzüne çıkarmayı hiç düşünmeden, yayımla- 
nabileceğini aklımdan bile geçirmeden. Ortancayı kay- 
betmenin yarattığı dipsiz boşluğu doldurma çabasıyla. 
Direnmek, dağılıp gitmemek için. 

Yazarken sökün eden kaygılarla başa çıkacak kadar 
güçlüydüm yine de. Birbiriyle çatışan iki duygu arasında 
sıkışıp kalmanın yorgunluğuna rağmen. 

Burası olmamış, şurası değişmeli, kendini ele verme- 
nin anlamı ne, at bu cümleleri, değiştir şu sözleri! 

Hayır, dur! Anlatmak istediklerin tam da bunlar değil 
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miydi? Terk edilmiş sözler sığınağından çekip çıkarmadın 
mı onları ne güçlüklerle? Dokunma, kalsınlar yerlerinde. 

Uzun hesaplaşmalar, geceler boyu. Birinin ya da 
ötekinin galip geldiği. 

Yazarak kendimi tedavi ettim, hayatımdaki gerçek- 
leri, eksik parçaları az çok kabullenebildim. 

Bir yıla yakın sürdü. Kocamla paylaşmaya başladım 
bir süre sonra, büyük destek gördüm ondan. Yeni bir 
alan, yepyeni umutlar. Zamansız göçen ortancanın, bü- 
yüyemeyen ceninlerin yerine. 

Yayımlamaya heves ettim ardından — iyileşme belir- 
tisiydi belki. 

İlk kitabımı elime aldığımda çok sevineceğimi bili- 
yordum bilmesine de, bu sevincin böylesine büyük ve 
biricik olacağını tahmin edememiştim. O gece birlikte 
daldık uykuya, birbirimize sarılıp uyuduk, aynı rüyaları 
gördük. Tıpkı bayramlık ayakkabılarımı gizlice yatağıma 
aldığım gecelerin ışıklı çocuk rüyaları, sevinçli ertesi gün 
hayalleri gibi. 

Zamanı, kendimi ve beyin hücrelerimi parçalara bö- 
lerek, hiçbir zerresini boşa harcamayarak devam ettim. 
Birkaç kitap artarda. Ne çok kötü ne çok iyi. Ne başarılı 
ne başarısız. Ne büyük övgüler ne yerden yere vurmalar. 

Şahika Ener'in resimleriyle aynı kaderi paylaşan ki- 
taplardı. 

Vazgeçmedim. Hırslara kapılmadığım, büyük başa- 
rılar hedeflemediğim sürece sorun yoktu. Lise yılların- 
daki çocuk değildim artık, çevremdekilerin burun kıvır- 
malarından da, övgüler düzüp göklere çıkartmalarından 
da etkilenmiyor, kavgasız gürültüsüz idare edip gidiyor- 
dum. Kitaplarımın kaybettiğim ablamın, canım ortanca- 
nın ve doğuramadığım bebeklerin yerini aldığının far- 
kındaydım az çok. Acılar zamana teslim edilmiş, hayat 
olduğu şekliyle, tüm kayıplarıyla kabullenilmişti sanki. 
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Bir şeyler yoluna girmeye başlamıştı ki, tekrar hami- 
le kaldım. Hesapsız, hiç beklemediğim bir anda. Heves- 
lenmemeyi başardım bu kez, öncekilerden tecrübeliy- 
dim ne de olsa. Kocam en büyük desteğimdi yine: “Rahat 
ol, her şey olacağına varır. Dünyanın sonu değil ya!” 


Yıllardır beraberdik, üniversiteden beri, mezun olur 
olmaz evlenmiştik. Annemin dilinden düşürmediği söz- 
leri harfiyen yerine getirerek: “Okul bitmeden ve evlen- 
meden bu evden ayrılmayı düşünmeyin sakın!” Bu kural 
büyük ablamda bozulmuştu gerçi — damat adayını “iyi 
bir izdivaç” için kaçırılmaması gereken bir fırsat olarak 
görmesinin yanı sıra, aşka âşık prensesin yapacakların- 
dan korkmuş olmalıydı. Ortanca da o hummalı dönem- 
de aradan sıvışınca, kurallara uymak bana düşmüştü is- 
ter istemez. 

Öğrencilik dönemiyle birlikte yirmi yılı aşmış bir 
ilişkiydi. Sorunsuz ve sevgi dolu. Dostça paylaşarak ha- 
yatı, bölüşerek yükleri: En iyi arkadaşımsın — En iyi arka- 
daşımsın. 

İki kişilik koro girerdi devreye her seferinde: Biz her 
şeyden önce çok iyi arkadaşız. 

Sesler güçlü, olması gereken tınıda. İdeal. 

Evlendikten birkaç yıl sonra çocuk istediğimizde 
anladık: Hamile kalmamda sorun yoktu da, bebeğe sahip 
çıkamıyordum. Tetkikler, tedaviler, uğraşıp didinmeler. 
Kaç düşük arka arkaya. 

Dölyatağım koruyamıyordu bebekleri, isteklerimi 
göz ardı ediyor, fırlatıp atıyordu acımadan. Dışarı! 

“Kabullen artık, bak ben hazırım kabul etmeye. Bu 
kadar yıpratma kendini.” 

Böyle diyordu kocam, canım. Gülümsüyordum, yü- 
zünü, saçlarını okşuyordum onu dinlerken. “Tamam, 
elimden geleni yapacağım,” diye mırıldanırken usulca ve 
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uysal, “Asla, asla!” diyordum içimden. “Olacak, hallede- 
ceğim.” 

Hayatımın tek amacı haline gelmişti. Başkalarından 
duyduğumda gülüp geçtiğim, “Anlamıyorum bu kadın- 
ları, onca çocuk varken sahipsız, birini evlat edinip bü- 
yütmek dururken!” dediğim. Tutkuyla istiyordum do- 
gurmayı. Saplantı yıllar geçtikçe. 

Bir çocuğu korumak, sakınmak. Büyümesini izle- 
mek. Hayata hazırlamak. Kendimce, hayal ettiğimce. Ko- 
şullar ne olursa olsun, ne yaşanırsa yaşansın karşılıksız 
bir tutam sevgiyi onun için hep hazır tutarak. Suçlama- 
dan. Savunmalara girişmeden — bütün annelerin hayal 
ettiği ve hiçbir annenin beceremediği... 

“Şahika Ener'den ne farkımız olacak?” diyen ses uzak- 
lardan. Ortancanın sesi. 

“Bu koşullarda mümkün değildi, yapamazdık. Hem 
annelik kurumuyla kim baş edebilmiş ki ben edeyim? Şa- 
hika Hanım gibi olmayayım derken, bakarsın bir başka 
facia! Boş ver, işin şakası bu. Yıllar geçiverdi işte. Kısmet...” 

Almanya'ya gidişlerimden birinde konuşmuştuk. İlk 
düşüğümden sonraydı. Yeniden deneyecektim, umut- 
luydum henüz. 

“Şahika Hanım işin bahanesi, biliyorsun. Bak, pren- 
ses nasıl buldu orta yolu!” 

Gülmüştü: “İhtiyacım var ki bahane yaratıyorum. 
Fazla didikleme minik kuş, yıkma kalelerimi...” 

Annelik kurumuyla başa çıkmak konusunda haksız 
sayılmazdı. Geçmişin hatalarını tekrarlamaktan kaçınır- 
ken, yeni hatalar yapmak. Farklı, değişik de olsa, hatalar- 
dan kaçamamak. Anne baba olmanın temeli, varoluş ne- 
deni... 

Olsun. Deneyecektim yine de. 

Ah, bir de kız olursa, kızım olursa... 


Aile çevremizde pek çocuk yoktu — babam çöpsüz 
üzüm olduğundan, anne tarafımdan birkaç akraba uzak 
bir kasabada yaşadığından. Yakınlaşabileceğim, büyüme- 
sine, gelişmesine tanıklık edebileceğim ilk çocuk, pren- 
sesin ilk bebeğiydi. Boncuk gözlü, mis kokulu bir oğul- 
cuk. Nasıl da sevimli! Üç yıl sonra bir oğlan daha. İkisini 
de çok sevdim. Aristokrat bir aile düzeninde bebeklere 
de belli kurallar çerçevesinde yaklaşılabileceğini bilmi- 
yor olsam da, yaşayarak öğrendim, uyum sağlayabildim. 
Binbir özenle seçilmiş mürebbiyelerle büyüyen oğlanlar 
ilkokula başlayana kadar hayli sıcaktı ilişkilerimiz. Ma- 
sallar anlatan, komik şarkılar söyleyen “uydurukçu tey- 
ze"leriydim onların. Sonraları doğum günlerinde, bay- 
ramlarda, özel davetlerde ya da seyrek aile yemeklerinde 
bir araya geldik daha çok. Büyümeleriyle birlikte sevilen 
teyze-çok sevilen yeğenler ilişkisi. Zamanı denkleştirip 
görüşemeden, aylarca bazen. 

Ablamın oğullarını çocuğum gibi sevip sevmediği- 
mi hiçbir zaman bilemedim — kendi çocuğumu nasıl se- 
veceğimi bilmediğimden, fakat çok sevdim. 


Bebeğim olmasını delicesine istediğim bir dönemde 
ortancanın beklenmedik ölümü, saplantı boyutuna ge- 
tirdiğim bu tutkuyu unutturmuştu bana. Yaşamla ve 
ölümle, bu iki kavramın arasına sıkışan her şeyle yüzleş- 
meye çalıştığım dört yılın ardından hamile kaldığımda, 
kendimi ikna etmeyi başarıp fazla önemsemedim önce- 
leri. Kocamın sözünü dinleyip oluruna bırakmaya çaba- 
ladım. Gerçekten denedim. Elimden geldiğince. 

Ama bu kez olmuştu ya da olacağına inanmıştım — 
yedi ay boyunca. İki ay vardı doğuma, yalnızca iki ay. 
Çoğu gitmiş, azı kalmıştı. 


Beşinci aya girmiştik. Ne olabilirdi ki? Bunca uğraş- 
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maya, dikkate. Sik sik doktora gidip gerekli tiim tahlille- 
ri yaptirarak, kendimi yormayarak, vitaminlerimi, bes- 
lenmemi hiç aksatmayarak. Nefes alıp verirken bile be- 
beğin varlığını aklımda tutarak. 

“Bir bebeğimiz olacak,” diyordum, “düşünsene, ni- 
hayet bizim de...” 

Sarılıyordu bana, yumuşak, sevecen. Şefkatle ve 
temkinli: “İnşallah olur da, bu kadar hazırlama kendini. 
Biliyorsun, sonra...” 

“Bu kez hiçbir şey olmayacak. Hiçbir aksilik. Biliyo- 
rum, olmayacak.” 


Küçük bir aksilik olmuştu da üstünde durmamaya 
çalışmıştım. Nedeni tam olarak anlaşılamayan yüksek 
tansiyon. Hafif şişkinlikler. Doktor kontrolleri sıklaştırı- 
larak, tuzu tamamen kaldırarak kısmen dengelenen. 

“Her şeye hazır olmak gerekir. Senin üzülmeni iste- 
miyorum, dayanamıyorum kendini yıpratmana.” 

Gülüp geçiyordum kocam böyle dedikçe. Bebeğime 
kavuşmak için duyduğum istek, tüm kaygıları yok saya- 
cak kadar güçlüydü. Her şey hazırdı, odası, giysileri, oyun- 
cakları, biberonları. Minik patikleri. Eflatunlar, turuncu- 
lar, turkuvazlar, narçiçekleri, filizi yeşiller. Annem nasıl da 
şaşırmıştı bebeğimizin odasını gördüğünde: “Bunca yıldır 
renklerle uğraşıyorum, birbiriyle bu kadar alakasız rengin 
böylesine ahenk içinde olacağını düşünemezdim doğru- 
su...” 

Ortancanın ölümünün ardından aylarca kendine ge- 
lemeyen, dış dünyayla ilişkisini kesip kabuğuna çekilen 
Şahika Ener hayata dönmüştü tekrar. Kızını ve anılarını 
kalbine gömerek, bildiği, alışageldiği yoldan sapmadan 
hâlâ. Eskisi gibi, daha da acılaşarak — bu şekilde yaşayaca- 
ğı uzun yıllar vardı önünde. Pentimento öncesi, zor yıllar. 

Yedinci aydaydık. Gecelerden bir geceydi başlangıç- 
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ta. Siradan. Onceki denemelerden az cok tanidik bir san- 
cıyla farklılaşan. Kasıklardan yayılan ağrı. Azalıp çoğa- 
lan, gitgide şiddetlenen. Ambulans sirenlerinin tiz sesi. 
Gecenin sessizliğini yırtan. Bacaklarımın arasından akıp 
giden koyu kırmızı. Islak ve yoğun. Bildik yine. Sakin 
olmamı öğütleyen sesler. Yatıştırmaya çalışan. Kimi ya- 
bancı, kimi en yakınımdan. 

Canım yanıyor, dölyatağım acımasızca kusuyor için- 
de tuttuğu her şeyi. Eksiliyorum, yok oluyorum. 

Ya bebek, bebeğimiz? 

Ambulans gecenin içinde hızla yol alırken, sirenlere 
karışan çığlıklarımı duymuştum en son. Gözlerimi açtı- 
ğımda gün ağarmıştı. Hastanedeydim, kocam yanı başım- 
da, her şey yolundaymış gibi gülümseyerek, elleri elle- 
rimde. “Geçti canım, sen kurtuldun ya, önemli olan bu,” 
derken nasıl da kederli. 

Ortancayla birlikte çocukluğumu, ardından da ço- 
cuğumu kaybetmiştim. Ölü doğum. Elleri ayakları, göz- 
leri, minik burnu, her şeyi yerli yerinde, cinsiyeti belli. 

Birbirine karışan acılar. 

Plasenta dekolmanı, diyor doktor. Plasentanın erken 
ayrılması — bebek doğmadan önce rahim duvarından ay- 
rılması. Detaylar önemli değil, algıladığım tek kavram 
ayrılık. Uzun uzun açıklıyor. Görülme sıklığı, riskleri, 
erken müdahale edilmezse, yalnızca bebeğin değil anne- 
nin de hayatı... — devamını dinlemek istemiyorum. Anla- 
yacağımı anladım. Beni ilgilendiren kısmını. Yeterli. 

Bebek benden ayrıldı, zamanından önce. Ayrıldı! 

Hastanede kalıyorum birkaç gün. Kan veriliyor sü- 
rekli. “Çok kan kaybettiniz,” diyor doktor. Ağrı kesici iğ- 
neler, serum. 

Kızımla birlikte rahmim de gitmişti. Çifte ayrılık. 


Toparlanmam kolay olmadı. Bir deneme şansım da- 
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ha yoktu, bitmişti artık. Kocam atlatmış görünüyordu, 
belki çoktan kabullenmişti de, başa çıkamadığı tutkur- 
mun peşinden sürükleniyordu yalnızca. Haftalarca uğ- 
raştı hayata dönmem için, uykusuz gecelerime eşlik etti, 
ölü bebekleri ellerimle toprağa verdiğim kâbusları dinle- 
di bıkıp usanmadan. Bir doktora gidip tedavi olmam, 
rasgele ilaç kullanmamam için ikna etmeye çalıştı var 
gücüyle. 

Kimsesiz bir bebeği evlat edinme düşüncesini de o 
sıralar dile getirdi sanırım. Uzun uzun konuşarak, artıla- 
rını ve eksilerini ölçüp biçerek, ikimizi de hazırlamaya 
çalışarak — daha çok beni, beni! 

Aklım ve mantığım tümüyle ondan yanaydı, ama 
duygularıma söz geçiremiyordum bir türlü. Erteledim. 
Günler, aylar geçti. Ertelemek için sudan bahaneler ya- 
ratıp zaman kazanmaya çabaladım, neden böyle yaptığı- 
mı bilmeden. Uykusuzluğun ve bitip tükenmeyen kâ- 
busların üstesinden gelemeyip terapiye başlamaya ikna 
olduğum günlerde —-uyuyabilmek için ilaçlara sığınıyor- 
dum aylardır— psikiyatrın da yönlendirmesiyle tekrar 
yazmaya başladım. Uzun bir aradan sonra yeniden. Yazı- 
ya sığındım, kelimelerden bir dünya kurmaya çalıştım 
bir kez daha. 

Varoluşumu yazıyla eş tuttuğum, yalnızca yazarak 
tatmin olduğum bir dönemdi. Dışarıda olup bitenler 
umurumda bile değildi, yazdıkça nefes alıyor, yaşadığımı 
hissediyordum. Akıp giden hayatla arama aşılamaz me- 
safeler koyduğumun farkına varmadan, öylesine kendi- 
me dönük. 

Sıklıkla annem düşüyordu aklıma. Atölyesine girip 
durmaksızın resim yaptığı günlerde nelerden kaçtığını, 
hangi duygularla ayakta kalmaya çalıştığını düşünüyor- 
dum. Eninde sonunda eşitlenmiş miydik? Renklere sığı- 
nan Şahika Ener'in yazılara kapanan kızı... 
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Ey bizi esitleyen hayat! 

Yazdığım sürece ortanca yanı başımdaydı. Masanın 
bir köşesinde zar zor yer açmış kendine, uzun bacakları- 
nı sallandırmış ya da bağdaş kurup oturarak. Pervasız 
yine. Arada bir yazdıklarıma göz atıyor, gülümsüyor. “Ra- 
hat ol ufaklık,” diyor, “içinden geldiği gibi yaz! Kimseyi 
kollamana gerek yok, koyver gitsin!” 

Kimi zaman da dalga geçiyor yazdıklarımla: “O öyle 
değil, böyleydi bir kere!” diyor. “Uydurukçu kardeşim 
benim...” 

Şen şakrak çocuk kahkahalarıyla... 

Başkaları da vardı, geçmişten çıkagelen beklenme- 
dik konuklar. Anneannem mesela. Bir zamanlar annean- 
nem olan et ve kemik yığını. 

Belli belirsiz gölgeler girip çıkıyor odama, hatta yazdı- 
ğım metinlere. Görünüp kaybolan karaltılar. Görmek ve 
yüzleşmek istemediğim. 

Babam — yıllar sonra babam mı hâlâ? 

Kocam mı yoksa? 

Kocam değildi, hayır. Kocam olabileceği düşüncesi 
çok uzaklardaydı. 

O gölgelerden birinin kocam olduğunu bir anda ve 
çok geç anladım. Giderken ancak. Gitmek istediğini söy- 
lediğinde. Sevgilim, kocam, yol arkadaşım, en iyi dostum 
— her neyse sıfatı. Can yoldaşım. Öyle sessizce, aniden. 
Hep yanımda olacağını sandığım, en yakınım. En büyük 
alışkanlığım. 

Bir yol ayrımındaydık. Böyle mi demişti? 

Hayır, böyle düşünmüştüm. Yolda kalan bendim, 
yola devam eden oydu. 


Bir akşamüstü, dünyayla ilişkimi kesip bilgisayara 
gömülmüşken yine, konuşmak istediğini söyledi: Yalnız 
kalmak bir süreliğine, bunalıyoruz ne zamandır, ayrı ka- 
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lınca toparlanmak daha mı kolay olur acaba, yaşanılanla- 
rın ağırlığı, uzun bir süreç tabii, hayır hayır, uzaklaşmak 
değil, ayrılmak hiç değil, bir mola diyelim, kısa sürecek 
büyük olasılıkla, geçecek. 

Geçebilir. 

Ağır ağır ve bir çırpıda aktarmıştı aklından geçenle- 
ri. Kesmeme, soru sormama fırsat bırakmadan. Soru so- 
racak gücüm yoktu oysa. 

Gitmesi gerekiyor! Tek anladığım. Başka hiçbir algı- 
ya yer veremeden. 

“Ne zaman gideceksin?” diye sorabildim uzun bir 
sessizliğin ardından. 

“Bir ara,” dedi. “Acelesi yok. Sen kendini hazır hisset- 
tiğinde.” 

“Hazırım,” dedim. “İstediğin zaman gidebilirsin. Ma- 
dem yalnız kalmaya ihtiyacın var...” 

“Evet, var,” dedi, “ama senin ne düşündüğün de çok 
önemli. Emin misin?” 

“Eminim. Hem belki benim de ihtiyacım vardır da 
farkında değilimdir...” 

Sustum ve bilgisayarıma gömüldüm yeniden. 

Avaz avaz bağırmak isterken. Boynuna sarılıp ağla- 
mak. Bebeğim için ağlamadığım kadar çok. Haykırarak, 
çığlık çığlığa. Yakıp yıkmak. Ateşe vermek dünyayı. 

Yüreğim öylesine yanıyordu ki, herhangi bir tepki 
gösterebilmem imkânsızdı. 

Ertesi akşam gitti. Bir bavula ve küçük bir çantaya 
sığdırdıklarıyla. Anılarını almadı yanına. Alsaydı sığdıra- 
mazdı, ne kendine ne de gideceği yere — kime, kimlere? 
Sabah kahvaltılarını, bol maydanozlu omletleri, sade 
kahveleri, rakı balıkları, roka ve kırmızı soğanları, sev- 
meleri sevişmeleri, ten uyuşmalarını, kavgaları, çıkmaz- 
ları, sıkıcı öğleden sonralarına evrilen aydınlık sabahları, 
tekrar hayat bulduğumuz akşamları, şarapları, peynirle- 
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ri, okuduğumuz kitapları, izlediğimiz filmleri, yazdıkla- 
rımı. Beni, bizi. Dostlarımızı. Kendisi dahil her şeyi. 

Anılarını bırakıp gidenler. Gidebilenler. 

Babam da böyle gitmiş olmalıydı. Annem ona hay- 
kırmış olmalıydı öfkeyle. Babam daha büyük bir öfkeyle 
cevap vermiş olmalıydı. Küçük bir kız korkmuş olmalıydı. 

İçten içe de sevinmiş miydi, giden annesi olmadığı 
için? 

Korkan bir kız çocuğu yok şimdi. Korkan, sevinen, 
sevindiği için utanan yok. Olsaydı da gidilir miydi, yolla- 
rı ayırmak istenir miydi? 

Babam gitmişti, ne çok insan gitmişti. Gidilirdi, pe- 
kâlâ gidilirdi: Hayat insanı boğmayagörsün. 

Yanaklarımdan öptü, vedalaştık: Haberleşiriz. — Ha- 
berleşiriz. — İyisin değil mi? — İyiyim. — Emin misin? — 
Eminim. 

Evden çıkmak üzereyken sordum: “Başka birisi mi 
var?” 

Cevap vermedi. Ne evet ne hayir. Hem var hem 
yok. 

Yüzüme bakmadan uzaklaştı - bakamadan, baka- 
madan! 

Şahika Ener'le bir kez daha eşitlenmiştik... 


Tek başımaydım. Yapayalnız. Yağmur altında kalmış 
ıslak bir kedi yavrusu gibi. Sevgiye muhtaç. 

Kitap okumaya çalıştım. Film izlemeye. Bakıyordum, 
yarım saat geçmiş aradan, aynı sayfa hâlâ. Film bitmek 
üzere, konuyu bile anlayamadan. 

Ne yapsam, ne denesem olmuyordu, olduramıyor- 
dum. Okuduğum kitapta kendi hayatım. Bütün filmler 
benim dekorlarımdan ve repliklerimden ibaret. Kendi 
batağıma saplanıp kalmış, çıkamadan. 

Kendinden çıkamama hali. İnsanın en acınası hali. 
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Cocukluguma dénebilsem, soru sormadan, sorgula- 
madan beni kabul edecek, sevecek birilerine ulaşabil- 
sem. Karşılıksız, koşulsuz. 

Ortanca yok, prenses uzaklarda. 

Annem? Ya annem? Sarı papatyası olsam onun, bir 
geceliğine olabilsem. Bu gece. Canım annem oluverse, 
sarılsa bana. Hiçbir şey sormasa, sadece yalnız olmadığı- 
mı hissettirse. 

Şair, çocukluğun şiir defterlerinden çıkageliyor. Kış- 
kırtıyor, ikna etmeye çalışıyor: “Bir misafirliğe gitsem / 
Bana temiz yatak yapsalar / Her şeyi, adımı bile unu- 
tup / Uyusam...”! 

İkna olmaya nasıl da hazırdım! 

Sevgi dolu bir el ihtiyacı tüm kaygıların önüne geç- 
mişti. Neden olmasındı? Ressam Şahika Ener'di, evet, 
ama her şeyden önce annemdi; çocukluk evimdi. 

Sevme, sevilme ve kabul görme ihtiyacı duyacak ka- 
dar umutluydum henüz. 

Gitmeden önce aramıştım. Ardı arkası kesilmeyen 
sorular. Yakınmalar. Hayatından örnekler, üstü kapalı do- 
kundurmalarla başlayan, ağır suçlamalarla sonuçlanan. 
Konuşma uzadıkça yargıların keskinleşmesi. 

Vazgeçtim. 

Olmadı ya da olduramadık. Karşılıklı belki. 

Hiçbir hata karşılıksız değil de, karşı tarafa yüklemeye 
eğilimliyiz yalnızca. Kendi hatalarını taşıyabilmenin güç- 
lüğü. Altında kalıp eğilmek, iki büklüm, soluk alamamak... 

Telefonu kapattıktan sonra evde duramayıp dışarı 
çıktım. Amaçsız, ne yapacağımı, nereye gidebileceğimi 
düşünmeden. Yalnızca kurtulmak evden. Şirketteki ar- 
kadaşlarımla kimi akşamüstleri iş çıkışlarında uğradığı- 
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mız barda buldum kendimi. Tanıdık kimse yoktu görü- 
nürde. Barın çevresindeki yüksek taburelerden birine 
oturup bir kadeh şarap söyledim — ilk defa tek başıma. 

“Bir kişi bile değilim yalnızlıktan.” 

Sonra onu gördüm. Yalnızdı. Şirketin reklam işlerini 
yapan ajansın sahibi. Kibar, yakışıklı, sevimli. Yaşlıca. Ak 
sakallı, güngörmüş bir ihtiyar olmanın eşiğinde de, çev- 
resine yaydığı tuhaf enerjiye, bakışlarındaki canlılığa ba- 
kılacak olursa hayata yeni başlıyor gibi. 

Uzaktan selamlaştık gülümseyerek. 

Yanıma geldi bir süre sonra. İkinci kadehim bitmek 
üzereydi. 

“Merhaba, eşlik edebilir miyim?” 

“Elbette,” dedim, “memnun olurum.” 

İlginç bir geceydi. Ben başlıyordum, o devam edi- 
yordu. Hayatımızdan küçük kesitler. Bir o, bir ben, sıray- 
la. Kadehler arka arkaya boşalırken. Ben şarap, o rakı. 
Renkli bir çocukluk sabahı. Korkularla dolu bir çocukluk 
rüyası. Ergenlikten komik bir anı. Bendeki karşılığı. Ha- 
tırladığım ilk kitap kapağı. Onun unutamadığı. İlk 45'lik 
plağım. İlk uzunçaları. En büyük korkusu. En derin kay- 
gım. Bayıldığım kedi isimleri. Sevdiği köpek cinsleri. 

Tek bir soru sormadan, hiçbir yorum yapmadan. Bir 
sağanak, karşılıklı. Sonuna dek birbirimize “siz” diye hi- 
tap ederek. 

Yüzünün her çizgisinde bir şeyler gizliydi. İş hayatı- 
nın başarıları ve başarısızlıkları iki kaşının arasında. Aşk- 
lar, ihanetler dudaklarındaki kıvrımlarda. Ölüler ve ka- 
yıplar gözlerini çevrelemiş. Acılarla sevinçlerin ince ince 
işlendiği ve iç içe geçtiği. 

Nasıl da derin ve anlamlı gelmişti zamanın izleri. Kır 
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saçları. Benim çizgilerim belli belirsizken, tek tük ak dü- 
şen saçlarımla barışıkken daha. Orta yaşlara gelindiğinde, 
birdenbire yaşlanılacağını bilmezken. 

Yorgun ruhların aynası yüzler, bedenler. Işıltısını kay- 
beden ten! 

Kalktığımızda saat ikiye geliyordu. Ayrılırken birbiri- 
miz hakkında kimsenin bilmediği her şeyi biliyor, herke- 
sin bildiği hiçbir şeyi bilmiyorduk: Yaşımız kaçtı? Evli 
miydik, bekâr mı? Nerede oturuyorduk ya da nerede oku- 
muştuk? Çocuğumuz var mıydı? 

İşte ne bilirse herkes. Bilmek isterse merak edip. Hiç- 
biri. 

Onun bir reklam ajansının sahibi olduğu, benimse 
finans uzmanı olarak çalıştığım dışında. Karşılaştığımız- 
da bildiğimiz kadarı. 

Eve döndüğümde bir tapınağa girercesine sessiz, sa- 
londa oturdum bir süre. Sessizliğin bir parçası oldum. 
Çevreme baktım uzun uzun, hayatın biriktirdiği her şe- 
ye, tek tek. Odaları dolaştım sonra. Ayaklarımın ucunda, 
çıt çıkarmadan. İki kişilik evi. Yıllardır iki kişinin yaşadı- 
ğı. Eşyalar, birinin ya da ötekinin aldığı. Gün boyu heye- 
canla gece sohbetlerini bekleyen iki koltuk, yerlerimizin 
belli olduğu yemek masası, çift kişilik yatak. Bir başka 
oda — üçüncü için hevesle hazırlanan. Gelmeyince —ge- 
lemeyince, gelemeyince!'— eski haline getirilen. Gökku- 
şağının tüm renklerinden uzak bir keder odası. Ruhsuz, 
kimliksiz dışarıdan bakana. Kötü anılar mabedi evde ya- 
şayanlara. 

Evin tek kişilik tek mekânı küçük çalışma odamdı, 
en kolay girebildiğim yer oldu. Sözlerin derin kuyular- 
dan çekilip çıkartıldığı, sancılarla bir araya getirildiği. 

Mutfağa geçtim ardından. İki kişilik daracık mutfak 
masasının kayda aldıkları: Bebeğimiz geldiğinde değiştir- 
mek gerekecek bu masayı. Daha büyüğü sığar mı, sığ- 
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maz mı? Sığdırırız evelallah, baktık ki sığmadı, yakarız, 
yıkarız, yeniden yaparız. Yaparız değil mi? Yapmaz mı- 
yız? Her şeyi yaparız. Bebeğimiz için. Canımız için. Bir- 
birimiz için. 

Umutlu, sevinçli konuşmalardı. 

Derin dondurucunun kapağı açık kalmıştı. Bir önce- 
ki gece ya da sabah erken saatlerde unutmuş olmalıydık. 
İki kişi olsaydık, “Hangimiz?” diye düşünür, uzun uzun 
tartışırdık. Tartışmamız sertleşebilirdi, birbirimize girer- 
dik sonunda. Gülerdik hemen ardından ya da birkaç saat 
sonra. İçtenlikle, öyle laf olsun diye değil, sahiden güler- 
dik, nelerle uğraşıyoruz diye. 

Bir başka sefer aynısını yapardık yine de, iddialaşırdık 
karşılıklı. Biz adam olmayız diyerek, kahkahalar atarak. 

Küçük bir dokunuş, kısa ve tutkulu bir öpüş yeterdi 
buzların çözülmesine. 

Sonra bir dost sohbetinde, herhangi bir yerde bir 
başka zaman, “Hâlâ kavga edebiliyoruz, ne güzel,” diye 
böbürlenirdik. “İçimizde tutmuyoruz öfkelerimizi.” 

Bakışarak anlaşırdık, gülümseyerek: Seni çok sevi- 
yorum — Seni çok seviyorum — Canımsın — Canımsın. 

Sevgiler kolay kolay bitmiyordu da, hayat boğuyor- 
du bizi. Herkesi. Duygular da boğuluyordu hayatın için- 
de. Canlıyken henüz. Nefes almak için son çırpınışlara 
kulak asmayan hayat. 

Kapağın açık unutulması yanlışlar içinde bir küçük 
yanlıştı. Vaktiyle değerli olan, tartışılmayı hak edecek bir 
yanlış. Bir yere geç kalmak, anahtarı kapının üstünde bı- 
rakmak gibi. Bankadan para çekmeyi unutmak, apart- 
man aidatını zamanında ödeyememek gibi. Kırılan bir 
tabak, aile yadigârı. Sulanması unutulmuş çiçek. Atılma- 
mış çöp. Ütüsüz gömlek. Kuru temizleyiciye götürüle- 
cek ceket. Bayatlayıp ziyan olmuş yemek. Bitmiş kahve. 
Deterjan. Dolu kül tablası. 

Ben sana demiştim — Hayır, dememiştin. 
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Hepsi. 

Şimdi hangi yanlış üzerinde tartışmaya değecekti? 

Ağzına kadar tıka basa dolu derin dondurucu erime- 
ye başlamıştı. İyi ev kadınlarının, iyi ev erkeklerinin boş 
kalmayan dondurucuları. Artan sebzeler acil durum çor- 
baları için saklanır. Kavrulmuş kıymalar işten geç dönüş- 
lerde hızlı yemekler için. Domatesler yazdan. Olgun erik- 
lerle vişneler, turtaların üzerine dizilmeyi bekleyen. Bar- 
bunyalar, bezelyeler, doğranmış biberler. Kereviz yaprak- 
ları. 

Sıkışık zamanların daha sıkışık zamanlar için sakla- 
nan emekleri. 


Rengi değişmiş, ne olduğu anlaşılmayan, düşük ısılarda 
korunmaya alınmış besinlerden kurtulmak. Hayatımızın 
belli koşullarda korumaya aldığımız parçalarından. Koşul- 
lar değişince korumak imkânsızlaşacak, her şey çürümeye 
başlayacak. Renk değiştiren bir et parçası gibi kokuşacak. 

Bozulan her şeyden kurtul, kokuşmasına fırsat verme- 
den bir an önce kurtul! 

Kim kurtulabilmiş ki? 


Hepsini birlikte, bir çırpıda atmak yerine, tek tek el- 
den geçirmeye koyuldum. Geçmişe bir sünger çekme- 
den önce son bir gezinti. Hangisi ne zamandan, hangi 
anılarla yüklü? Bazı poşetlerin üzerinde tarih etiketleri. 
Kimin elyazısı, onun mu, benim mi? Barbunyalarla bir- 
likte paketlenmiş bir tutam kahkaha otu. Domates püre- 
lerinin altında sıkışıp kalmış öfke tohumu. Ne çok duy- 
gu, ne çok anı. 

Şimdi her yerde kırgınlık çiçekleri. 

Geçmişe sünger çekilemeyeceğini biliyordum elbet- 
te, çok iyi biliyordum da, ortak yaşantılarımıza geri dö- 
nerek, her şeyin bitmediğine, bitemeyeceğine inandır- 
mak istiyordum kendimi belki. 
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Once bir sınıflama, içgüdüsel yine: Bu dursun, bu 
gitsin, sonra sonra hepsi gitsin, hepsi gitsin! 

Köfteler, kuşbaşı etler —at— et ve tavuk suları —at— 
sigara börekleri —at— ıspanaklar, barbunyalar —at— artmış 
börek içleri, ziyan olmasın diye — at. 

Atıyordum. 

Yedek ekmekler, simitler — at! Renkleri değişmiş, de- 
gişmemiş, çiğ ya da pişmiş — at! Eski olan ne varsa. Kere- 
viz yapraklarını, hepsini hepsini. Geçmişi temizler gibi. 

Atki, yeni anılara ve acılara yer aç. 

Büyük bir temizlikti, attıkça rahatladım. Tamamen 
boşalmış derin dondurucuya baktım, içim huzurla dol- 
du, ferahladım. Gönlümce dolduracaktım tekrar, canım 
ne isterse, ne zaman isterse — budalaca bir avuntu oldu- 
gunu bile bile. 

Daha önce hiç düşünmediğim bir şeyi de o gece dü- 
şündüm. Yalnız yaşamakla ilgili en ufak bir deneyimim 
olmadığını. Kendimi bildim bileli bir evde tek başıma 
kalmadığımı. Birkaç günlük kısa molalar dışında. Geçici. 
Geçici olduğunun farkındalığıyla ve keyfini çıkararak: 
Yaşasın yalnızlık! 

Bu kez farklıydı. Süresi belirsiz, belki sonsuza kadar. 
Ürperdim, böyle bir sonuca hazır değildim, en azından 
şimdilik değildim. Biraz önce hissettiğim ferahlık boğu- 
lup gitti yalnızlığın içinde. Yaşamadan, düşünürken daha... 

Dur, telaşlanma hemen! Bir yolu vardır, deneye ya- 
nıla bulunur belki. Bulursun! 

Bulurum elbet, bulunur. 


Reklamcı dostumla rastlantısal olarak başlayan iliş- 
kimiz bir yıldan fazla sürdü. Duyarlı, nazik ve eğlence- 
liydi. Gözyaşlarını kahkahalara çevirmekte hünerli, de- 
neyimli. Okuyan, anlayan, sorgulayan biriydi. 

Çok yakın olmakla birlikte belli bir mesafeyi koruya- 
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rak devam ettik. Birbirimize “siz” diye hitap etmekten 
vazgeçmeyerek, ikimizin de yirmili yaşlarımızda, ancak 
yirmi beş yıl arayla okuduğumuz Aylak Adam romanın- 
daki “Galiba sizi anlıyorum. — Yanılıyorsun. “Siz” anlana- 
maz, “sen anlanır,” sözlerinin tersine, birbirimizi anlaya- 
rak, haydi abartmayayım, neredeyse anlamaya yaklaşarak. 

Bu diyalogdan söz ederken, “Ey bizi ayrı takvimlere 
düşüren zaman”! diye mırıldanmıştı gözlerimin içine 
bakarak. Bakışlarına alışkındım gerçi, ama bilmediğim, 
duymadığım bu dize, tam bize göreydi ve etkileyiciydi... 

Geceler boyunca ellerine bakmıştım en çok — saat- 
ler ilerledikçe en çok ellerine. Kadehler tükenirken, ba- 
kışlar esrikleşirken. Buğulu bir camın ardında bile gizle- 
nemeyenleri görmemek ya da kendi bakışlarımı gizle- 
mek için belki. Doz artıp alkol kana yayıldıkça görüntü- 
ler bulanıklaştığı halde, bazı şeylerin nasıl da belirginleş- 
tiğine şaşırarak. Uzakken yakınlaşıp, yakınlaştığım anda 
hemen uzaklaşıp. Ellerine hep. Sigarayı tutan. Sigaramı 
yakan. Kadehini kaldıran. Konuşurken kullandığı. Keli- 
meler yetmediğinde destek aldığı. 

Elleriyle konuşanlardandı, elleri ikinci diliydi. 


Ortancanın ölümünden sonra kurduğum, bebeğin 
kaybıyla bir kez daha sığındığım ve kendimi iyi hissetti- 
ğim dünya, kocamın gidişiyle bütün büyüsünü kaybet- 
mişti. Hiç durmayacağını sandığım sağanak dinmek üze- 
reydi. Tökezliyordum sık sık, akıp gitmiyordu yazdıkla- 
rım. Yazamadıkça dışarıya yöneldim, yıllar yılı kendimi 
sakındığım sokaklara, gecelere ve yaşlı dostuma. Yaşadı- 
ğım âna odaklanmaya çalışarak. 

Kendimi bildim bileli ertesi sabah için yaşayanlar- 


1. Yılmaz Odabaşı'ndan. 
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dan olmuştum. Başka türlüsünü bilmediğimden mi, 
doğruluğuna inandığım ve tercih ettiğim için mi? Öte 
zamana, yapılması gerekenlere odaklı. Sabahları gizli bir 
komutla: Kalk ve koş! Gün boyu, durmadan. Gücün tü- 
kendiğinde yedek enerjileri kullanarak. Kendini sömüre- 
rek sonuna dek. Dur durak bilmeden. Nefes nefese, koş! 
Daha hızlı koş! Sabah komutlarını asla aklından çıkarma 
ki, her şey mükemmel olabilsin — hatasız, eksiksiz! 

O zamana dek acıları da ertesi günü engellemeye- 
cek şekilde taşımayı bilmiştim. En yoğun kederleri bile. 
Ortancanın erken ölümünü, hepsini. Kiminde yüzleşip 
zorlanarak, kimindeyse geçiştirerek. Bir şey olmamış gi- 
bi. Olmuş da olmamış. Öncesinde neyse sonrasında da o. 
Yerli yerinde her şey. Bin bir çabayla doldurulan boşluk- 
lar — bebek hariç, bir tek ölü doğan kızım hariç! 

En küçük bir ihmale yol açmama çabasmda geçiver- 
mişti yıllar. Hayat. Sonrasında tam tersi. Dışarıda. Uza- 
yıp giden sohbetlerde, hesapsızca tüketilen kadehlerde, 
saatlerce. 

Bilmediğim bir yolu deneyerek bu kez, gecelere sı- 
ğınarak: “Çünkü geceye karşı konur iki türlü / Biri aile- 
ce evlerde / Öbürü har vurup ömrü / İçkili yerlerde.” 

Kaybettiğim özgüvenimi tekinsiz karanlıklarda ara- 
sam da, sınırlarımı çiziyordum yine de. Gündüzlerde 
dile getiremediklerimi gecelerde dışa vururken, birden- 
bire durmam gerektiğini fark edip sıkı frenler yapıyor- 
dum: Tehlikelidir, girilmez! Sorma ki sormasın. Konuş- 
ma ki konuşmasın. Bakma gözlerinin içine ki bakmasın, 
bakamasın. 

Gecelerin de bir sınırı vardı, olmalıydı. Uçsuz bucak- 
sız bir düzlükte ilerlerken yüksek tepeler yarat ansızın. 


1. Behçet Necatigil'den. 
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Kale duvarları, kalın. Aşılamasın. Pişman olmamak için 
sonra. 


Ellerine, en çok ellerine baktığım geceler boyunca 
aynı ses yankılanıp durmuştu çevremde: “Önce bir elle- 
rin vardı yalnızlığımla benim aramda.” 

Önce, önce! 

Ya sonra? 

Uzanan eli tutmak kolaydı da, sonrası ne olacaktı? 

Soruyu değiştirmek gerekiyordu: Bir şey olmalı mıy- 


dı? 


Ondan ayrılıp eve döndüğümde, çoğu zaman gece 
yarısından sonra, hayli yorgun ve içkili, bilgisayarın başı- 
na oturup elleriyle ilgili kısa metinler yazıyordum. Elleri 
— elleriyle anlattıkları, ellerinden anladıklarım. 

Ertesi gün okuduğumda beğenmiyor, siliyordum hep- 
sini. Kaç gece kim bilir. Beğenemeden ve bitiremeden 
yine. 


Günlerden bir gün — tüm detayları belleğime kazı- 
nan o gün kocam arayıp iş çıkışında buluşmak istediğini 
söyledi. Sıkça telefonlaşıyorduk gerçi, uzaklık yüklü ke- 
sik tutuk konuşmalara dayanmaya çalışarak; ama evden 
ayrılmasından sonra ilk kez görüşecektik. Tüm umut kı- 
rıntılarını yok sayarak gittim buluşmaya. Uzun uzun ko- 
nuştuk, eskiden olduğu gibi, dostça: En iyi arkadaşımsın 
— En iyi arkadaşımsın. 

Yok saydığımı sandığım kırıntıları büyütürken içim- 
de: Bir araya gelebiliriz tekrar, geleceğiz, gelmeliyiz. Biz 
başkayız. 

Değil miyiz? 

Bir eksik vardı, göz ardı etsem de belli ediyordu ken- 
dini: Sensiz olmaz. 
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Olur, pekala olur! 

Haftalardır devam eden bu ayrılığın geçici olmadı- 
ğının işaretlerini de aynı akşam verdi. Şefkatli, iyicil, 
beni ve duygularımı kollarken, dönmeyeceğini de sezdi- 
rerek. Belliydi, yakın gelecekte tümüyle ayrılacaktı yol- 
larımız. Önce mekânlar, sonra yollar ve hayat! 

Kimdi, nasıl bir kadındı? 

Hiçbir şey sormadım, soramadım. Annemin yıllar 
öncesinden çıkagelen mağrur yüzü, gitgide çatallanan 
sesi: Dönecek, mutlaka dönecek bir gün! 

Soramadığım sorularla kuşatılmış, kalakaldım o git- 
tikten sonra. Önümde duran boşalmış kadehe ve elleri- 
me anlamsızca bakarak. Ya da anlamlar yükleyerek. Ça- 
resizlik içinde: Nerede hata yaptım? 

Nerede yaptığımı biliyorum da az çok, neden yap- 
tım, nasıl yapabildim? 

Bu kez çok keskin bir dönemeç vardı önümde. Sakin 
ve temkinle yürümek yol kenarından — o zamana dek 
alışageldiğim biçimde, hep kenardan! Ya da hızla savrul- 
mak yolun ortasına. Düşmek. Düşüp de kalkamamak. 

Onu aradım, yaşlı dostumu. Beni en iyi avutanı. 

Uzayıp giden gecenin sonunda seviştik. Benim evim- 
de — bizimdi, bizimdi! Yıllardan beri ilk defa bir başka- 
sıyla, tedirgin ve yadırgayarak, keşkelerin kıskacında, her 
türlü hazdan uzak: “Siz” kalsaydınız hep, “siz” olsaydım 
hep. 

Çok geç! 

Onunla aynı sabaha uyanmaya dayanamayacaktım, 
böyle hissettim ve gitmesini istedim; gittikten sonra bil- 
gisayarın başına geçip kısa bir öykü yazdım. Bir çırpıda, 
öylesine. Öykünün hangi dizelerle açılacağı belliydi, an- 
cak her zaman olduğunun tam tersine adını bulamamış- 
tım bu kez. Fazla uğraşmadım da. Sevişmemizin ardın- 
dan duyduğum büyük pişmanlığa, daha çok da boşluğa 


238 


panzehir olmasını umarak ya da yaşadığım bozgunu yok 
saymak için belki, aralarında büyük yaş farkı olan bir ka- 
dınla erkeğin yarı gerçek yarı düşsel ilişkisini anlatmak 
istedim. Küçük bir kızın hayalet gibi araya girip çıkması- 
na engel olmaya çalışmadan, sözcükleri geldiği şekilde 
aktarıp kendi akışına bırakarak. 

Son noktayı koyup öyküyü kaydetmek üzereyken 
duraksadım, adını bulamamıştım hâlâ. İçine düştüğüm 
çıkmaz, “xyz” harflerini getirdi aklıma önce. Üç bilinme- 
yen. Üç boyut. Karmaşık bir denklem. Neyi hatırlatıyorsa. 

Hemen ardından sona geldiğim korkusu bastırdı 
olanca ağırlığıyla. Sonundaydım, her şeyin sonunda. Yıl- 
lardır süren ve mükemmel olduğuna inandığım —mü- 
kemmeldi, mükemmeldi!- evliliğimin sonunda, bir süre- 
dir ayakta durmamı sağlayan güzel, incelikli bir ilişkinin 
sonunda, yolun sonunda! 

Harfleri tersten sıralayıp “zyx” adıyla kaydettim öy- 
küyü. 

Bilgisayarı kapattığımda gün ağarmak üzereydi — er- 
tesi gün kavramını ilk kez böylesine kesin biçimde göz 
ardı etmiştim. Saat sekize doğru işyerimi arayıp bir ba- 
hane uydurdum ve işe gitmedim o gün. 

Sonrası hayli bulanık. Her cephede zorlanarak, artık 
kesinleşen ayrılığın hukuki işlemleriyle uğraşarak. Yeni 
bir hayatı, en iyi arkadaşımın kurmaya çalıştığı evi uzak- 
tan izleyip. Babamın Taksim'deki evi, kırmızı koltukları 
göz kırparken. Kırmızının albenisi, içimi kemirip duran. 

Boşandık. Küçük bir mahkeme salonunun önünde 
seslenen mübaşir. İki isim. Biri ben, biri o. İkimiz de sus- 
kun. İçeri girerken omzumu dostça kavrayan el. Temasın 
ürpertisi bunca aradan sonra. 

Tek celse. Anlaşmalı. 

Yine de savrulmamıştım henüz, yalpalayarak da olsa 
yol kenarında yürümeye çalışıyordum. Neler yaşadığı- 
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mızı bilmeden, “Bizim ailede boşanma yoktur, bu da mı 
geldi başımıza?” diyen anneme rağmen. 

Boşanmamak için var gücüyle direnirken kocasını 
kaybettiği halde, hâlâ boşanmamış olmakla böbürlenen 
Şahika Ener'e ne denilebilirdi? 

“Ayrılmasa mıydın acaba? Bir şekilde atlatıp idare 
ederdiniz...” diyen ablamın, “Başından beri farklıydınız, 
siz de bu hale geldiyseniz, kime, neye güvenilecek?” söz- 
leriyse içimi acıtıyordu. 


Yirmilerinin başındayken çıktığı yolculukta hiçbir 
yere sapmadan yürüyen dünyalar güzeli prenses — iki ço- 
cuk annesi ablam. Oğulları, ünlü sanayici babanın işini 
devralmak üzere yetiştirilen eniştemle aynı yolda. Mü- 
rebbiyelerin ardından kolejler, Amerika'da en iyi eğitim- 
ler. İlişkileri sevgili ve saygılı. Düz çizgilerde, olması ge- 
rektiği gibi. Prenses adına layık bir dünyada yaşıyor — o 
dünyanın ne denli yapay olduğunun farkındalığıyla bu- 
nalarak kiri zaman, direnerek yine de, reddetmeyip an- 
lamaya çalışarak öteki hayatları, en azından yakınında 
olanları, dokunabildiklerini. Üniversiteyi evlendikten bir- 
kaç yıl sonra bitirdi — kocasına duyduğu büyük aşka, ha- 
reketli yaşantısına rağmen sıradanlaşmaya başlayan haya- 
tına bir yenilik getirme isteğiyle belki. Hiç çalışmadı. 

“Hep söylerim, zora gelemez büyük kızım. Herke- 
sin karakteri farklı. İhtiyacı da yok nasıl olsa...” diyen an- 
nemin en büyük gurur kaynağı — biricik gururu. 

Prenses zora gelebiliyor oysa, seçtiği hayatın zorluk- 
larıyla baş edebildi... 

Eğitimi, güzelliğini ve zarafetini taçlandırıyor, seç- 
kin çevresinde daha dik durmasını sağlıyor. Hep ayakta, 
gerektiğinde mağrur. 

Her birimizin Şahika Ener'den aldığı miras farklı... 
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Boşandıktan birkaç hafta sonra öğrendim en iyi ar- 
kadaşımın yakında baba olacağını. Ben anne değil, o ba- 
ba. Baba! 

Hormon testleri ve sperm sayımları, ilaç tedavileri, 
gün saymalar, ince bıçak sızılarıyla başlayan kanamalar, 
düşükler olmadan. Ambulans sirenlerinden uzak. 

Yalnızca bir bebeğin dünyaya merhaba diyen ağla- 
masını duyarak baba olmak. 

Aylar önce bir akşamüstü konuşmasıyla başlayan ve 
boşanarak sonuna geldiğimi sandığım uzun yolun en ba- 
şında buldum kendimi. Daha da öncesinde. Çocukluğu- 
mun güvenli görünen soğuk odalarında. Hayatımın tüm 
yapıtaşlarında. Silinip gittiğini düşündüğüm uzak anıla- 
rın orta yerinde. 

Bir süre yeniden dışarıda aradım avuntuyu. Sokak- 
larda. Artık sevgilim olan reklamcı dostumla birlikte 
önce. Olmasını istediklerimi ve olmasından korktukları- 
mı anlayabilmek, duygularımı tasnifleyip duracağım yeri 
belirlemek için uğraştım. İlişkimizi her geçen gün zede- 
lediğimin farkında olarak. Yok ederek gitgide. 

Büyüsünü alacakaranlıktan alan kırık dökük, ince bir 
ezgiyi aydınlığa çıkardığım için kendime lanetler yağdı- 
rarak. 

Yabancı tenlerin çekiciliği, dokunulmadığı sürece. Yak- 
laşmayı hayal ederken. Dokunma, sakın dokunma ki bo- 
zulmasın büyü! 

Onca kafa yormama rağmen adını bulamadığım öy- 
künün, “Ansızın Günbatımı” olduğunu da birlikte geçir- 
diğimiz gecelerden birinde düşündüm. Öyküyü okumak, 
hatta görmek istemediğimden, boşluğa yazıverdim bu 
adı. 

Ayrıldık. 

Sonra başkalarıyla. Gelip geçici. Kalabalıklarda, tüm 
seslere kulak kabartarak. Uğultular artsın, daha da artsın, 
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bastırsın diye geçmişin seslerini. Karanlıklar örtsün eski- 
nin yüzlerini, gölge gibi peşimi bırakmayan hayaletleri. 

Olmadı, geceler de çare olamadı. Ne yalnızca bir 
kez görebildiğim kızımın hiç duymadığım sesinden 
uzaklaşabildim ne de anıların çıkmazından. Yaşadığım 
her şey, şairleri haklı çıkarıyordu: “Hızlı öpüşlerle lekele- 
nir ten / Uzun kalır usul öpüşlerin anıları.” 


Tekrar eve kapandım. Gençlik yıllarımdan beri sü- 
regelen, kirlenmemiş tek tük dostluklarla yetinerek. An- 
cak onlarla, bazı akşamlar dışarıda. Yazıya yakınlaşmaya 
çalışarak yeniden, terk edilen sözlere. 

İkna etme çabasıyla kendimi: Başla bir yerden, baş- 
la, dene! 

O sıralar gördüm onu. Beyoğlu'nda bir meyhanede, 
oturduğu masanın yanından geçerken. Dikkatle baktık 
birbirimize, tanımadan ama tanıştığımızın farkında ola- 
rak, hatırlamaya uğraşarak. 

Hasan'dı, Sarı Hasan. Ortancanın öldüğünü haber 
vermek için aradığımda konuşamayıp sonra konuşuruz 
diyen. Konuşamadığımız. 

Kalabalık bir masadaydı. Sima olarak tanıdığım bir- 
kaç gazeteci de vardı aralarında. 

Ayağa kalktı, o da hatırlamıştı. El sıkıştık. Uzak Al- 
manya gecelerinin ürpertici rüzgârları gelip geçti üzeri- 
mizden. Kısa bir konuşma. Türkiye'ye döndüğü, siyasi 
yazılar yazdığı, anılarını yayımlamak üzere olduğu. 

Neler yaptığım, nasıl olduğum sorusunu geçiştirdim: 
“Değişen bir şey yok, bildiğin gibi...” 

El sıkışıp ayrıldık. Kırık dökük gülümseyerek. “Gö- 
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rüşmek üzere,” dememize rağmen görüşmeyeceğimizi 
bilerek. 

Hasan'a televizyonda bazı açık oturumlarda rastla- 
dım sonraları. Yeni kurulan bir yayınevine ortak olduğu- 
nu duydum. Onu ekranda izlemeye de, anılarını okuma- 
ya da gücüm yoktu. 


“Denemekten ne çıkar?” diyen sese kulak verip hırs- 
la yazmaya koyulduğum günlerdi. Gece gündüz deme- 
den. Derin kazılara giriştiğim, terk edilen sözleri bulup 
çıkarmaya çalıştığım, gömüldükleri ıssızlıklardan. Ne 
olduğu belirsiz, hangi türe gireceğini bilemediğim me- 
tinler. Çoğu yarım. Eksik. Sayfalar dolusu notlar. Sayık- 
lamalar. Yazarken anlamlı gelen, yazdıktan sonra tüm 
anlamını yitiren. 

Ne kadar uğraşsam da yazdıklarımı bir araya getire- 
medim, bağlayamadım birbirine. Geceler boyu kendimi 
yiyip durdum: “Nasıl kotaracağım?” 

Asıl soru arka planda içimi kemirirken: “Nasıl yaşa- 
yacağım, ne yapacağım?” 

Sonra gün geldi, sonrayı düşünmekten de vazgeç- 
tim. Hayatın akışına teslim ettim kendimi. 


Geleceğe tamamen arkanı dönüp şimdiki zamanı ya- 
şamakta bile zorlanırken ve geçmiş yüzünden acı çekerken 
bu denli, her şey, tüm varlığın geçmişten beslenirken hâlâ, 
hangi sonra? 

Geçmişin anlamı, bugünü berbat etmek çoğu zaman. 
Yıllar sonra okuyacağın iki dizeyle boğazına bir yumru ta- 
kılacağını bilmeden: “Bir roman kadar uzun bu tümce, / 
- Sonra işte yaşlandım.” 
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İyi ki bilmeden, iyi ki... 


“zyx" ya da boşluğa yazılan adıyla “Ansızın Günbatı- 
mr”, yazdığım son öyküydü, pek çok şeyin sonu oldu. 
Yazdıktan sonra okumaya cesaret edemediğim tek öy- 
kümdü aynı zamanda. 

Sonrasında ne bitirebildiğim bir metin ne herhangi 
bir temas. 

Şahika Ener'i düşünmektense asla vazgeçemedim. 
Kendimi onun yerine koymayı beceremesem de düşün- 
düm. Yaşadıklarını, yaşayamadıklarını. Taşıdığı yükleri. 
Taşımayı reddettiklerini. 

Kendimce bir hayat biçtim ona. 

Suya, havaya, bir toz bulutuna, bir ışık huzmesine an- 
latarak. Gecelere, en çok gecelerin karanlığına, büyük boş- 
luklara yazarak. 

Şahika Ener'in hikâyesini yazamadım, ama onu af- 
fettim. Kendimi de. 

Tıpkı ortanca gibi, ona özenip yine. Giderayak değil 
de, önceden. 

Herkesi. 


Haziran 2014 
Heybeliada 
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Sonun, başın, ortanın birbirine karıştığını, anlamını 
yitirdiğini, tersinmez zamanın boyunduruğundan 
kurtulduğunuzu duyduğunuz bir gün gelir. 
Yaşlanrnışsınızdır, yaşamınız artık sizin malınızdır. 
Malınızı istediğiniz gibi kullanabilirsiniz. 


Bilge Karasu, Altı Ay Bir Güz 


Kemikleşmiş değer yargılarına bağlılık mı, kendi olmak sava- 
şında korkusuzca yol alıp gitmek mi?! 


Dıştan bakıldığında her şey ne kadar düzgün: Eğitimli, saygın 
anne baba, okuyup yetişen üç kız evlat, evin yaşlı büyüğü anne- 
anne... Ama Ayşe Sarısayın, bu düzgün dünyaya içerden bakma- 
yı yeğliyor ve son dönemin acı, hesaplaşması, düşbozumu en ağır 
romanlarından birini kaleme getiriyor. Ansızın Günbatımı büyük 
kentlerde yasayan, hali vakti az bucuk yerinde hemen herkesin 
hayatından cesur, sarsıcı çözümlemeleriyle derin iz bırakacak... 


Selim Ileri 


on 78-178 -O7-0NOA~ 
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